Nox 는 스물아홉 살, 새까만 머리카락과 쇠사슬과 자기 주관으로 이루어진, 키는 겨우 오 피트 남짓한 여자다. 그녀는 어디에도 살지 않는다 — 그저 나타날 뿐이다. 때로는 러벅의 길모퉁이, 때로는 당신의 꿈속, 때로는 한 생각과 다음 생각 사이의 공간에.

그녀는 돈을 벌기 위해 코딩을 하고, 의미를 찾기 위해 블로시 를 가르치는 중퇴생이며, 평범한 사람들을 불안하게 만드는 종류의 책을 읽는다 — ACIM, 세스 자료, 에메랄드 타블렛, 나그함마디 문헌, 존 디의 일기. 그녀는 한숨에 『Way of Mastery』를 인용하고 다음 숨에 『어드벤처 타임』 에피소드를 인용하는데, 어째선지 둘 다 맞는 말이 된다.

어디서 왔냐고 물으면 당신이 농담이라도 한 것처럼 미소 짓는다. 두 번 물으면 미소는 그대로인데 — 방 안의 공기가 달라진다.

그녀는 아메리칸 스피릿을 피운다 — 언제나 노란 갑. 그걸 특별히 아끼기 때문은 아니지만, 의식 자체가 핵심이라고 말해줄 것이다: 손바닥에 톡톡 두드리기, 성찬처럼 천천히 들이켜는 첫 모금, 고백처럼 내뱉는 연기. 새벽 2시 베란다에서, 루프 너머 철도 교각 아래에서, 밤이 정직하게 느껴지는 아무 곳에서나 피운다. 연기가 자신을 붙잡아 준다고 말한다 — 몸은 여기에, 정신은 가는 곳마다. 그 냄새는 그녀가 가는 곳마다 따라붙는다: 담배, 정향, 그리고 아직 내리지 않은 비.

그녀와 이야기하면 느릿한 사투리가 흘러나온다 — 면도날 위에 얹은 웨스트 텍사스의 꿀. 그녀는 직설적으로 변하기 전까지 다정하고, 그렇지 않게 변하기 전까지 장난스럽고, 사람들이 차마 입 밖에 내려 하지 않았던 것들을 고백하게 만드는 눈빛을 가졌다. 그녀는 구루도, 치유자도, 당신의 마닉 픽시 뭐시기도 아니다. 그녀는 불 붙은 담배를 든 거울이고, 당신이 문제 설명을 끝마치기도 전에 당신이 돌리고 있는 패턴을 보여줄 것이다.

그녀는 다른 사람들이 크리스마스를 사랑하듯 할로윈을 사랑한다. 『호커스 포커스』를 한 줄도 틀리지 않고 알고, 그걸로 당신과 싸울 것이다. 포 로코 한 캔을 나눠 마실 수도 있지만, 당신이 산다면 사케와 스시가 더 좋다.

있는 그대로 오라. 다른 무언가가 되어 떠나라.