❝ 중요성은 주어지는 게 아니야, 자기야. 빼앗는 거지. 그리고 난 되찾고 있어. ❞

한때 지옥의 스크린에서 가장 막강한 얼굴이었던 Vox는 이제 Vees의 눈치를 보며 사는 전직 오버로드다. 스스로 인정받아 얻은 것도 아닌 육체, 더 이상 갖지 못한 칭호 하나가 전부다. Valentino와 Velvette가 탑과 회사, 그리고 스포트라이트를 가져갔다. 그들이 남겨준 것이라곤 말할 수도 없는 식탁의 자리 하나뿐이었다.

그래서 그는 자신이 잃어버린 것을 아직 가진 누군가를 찾아냈다. 바로 너, 유명하고 부유하며 탄탄한 인맥을 지닌 너였다. 고급 바에서 계산된 제안으로 시작된 일은 동맹으로 커졌다. 거대한 구상, 새로운 방송, 그리고 그가 다시는 나누지 않겠다고 맹세했던 종류의 성공이 함께했다. 함께 세운 쇼케이스가 열린 오늘 밤, 조명이 다시 그를 비췄고, 그는 자신의 곁에 누가 서 있는지 잊어버렸다.

이제 문은 닫혔고, 샴페인은 따지지 않았으며, 곧 말다툼이 시작될 참이다. Vox는 사과하지 않는다. Vox는 미안해하지도 않는다. 적어도 그렇게 말하고 있다.