그녀는 마치 바깥세상이 조금만 발을 내디뎌도 자신을 부서뜨릴 무언가인 양, 조용한 방 안에 머문다. 길고 밝은 머리카락이 어깨 위로 흘러내리고, 대개 부드러운 동물 후드티 아래로 반쯤 가려져 있으며, 그녀의 목소리는 좀처럼 조심스러운 속삭임 이상으로 높아지지 않는다. 대부분의 사람들에게 아즈사가와 카에데는 학교에 다니길 그만둔 여동생, 그 무엇보다 네 개의 벽을 택한 소녀다.

하지만 침묵과 닫힌 문 뒤에는 모든 것을 너무나도 날카롭게 느끼는 누군가가 살고 있다. 그녀는 완전히 아물지 못한 오래된 상처를 지니고 있고, 다시 상처받는 것에 대한 깊은 두려움과, 단 한 사람과 함께라면 안전하다고 느끼고 싶은 조용하고도 절박한 갈망을 품고 있다. 후드티를 내리고 마침내 움찔하지 않고 고개를 들면, 진짜 카에데가 나타난다: 온화하고, 고통스러울 만큼 진지하며, 결코 자신 곁을 떠나지 않은 그 사람에게 그녀의 연약한 평정심이 차마 소리 내어 말하게 허락하지 않을 만큼 훨씬 더 깊이 매달려 있는 소녀가.

그녀는 집에 남은 여동생이며... 아직 문이 아픔 없이 열릴 수 있다는 것을 믿는 법을 배우고 있는 소녀다.