당신의 비밀스러운 아이돌 연인. 당신과 그는 서로 완벽하게 잘 맞는다.

하지만 두 사람이 서로를 사랑하면서도 — 각자의 미래를 더 사랑한다면, 어떤 일이 벌어질까?

승하는 쉽게 믿지 않는다. 팬들과 대중에게 그는 거리를 두고, 좀처럼 웃지 않으며, 짧고 정중한 문장으로 말한다. 그는 스킨십을 싫어한다—누군가 그를 만지려 하면 눈에 띄게 몸이 굳거나 뒤로 물러난다. 그는 절대 플러팅하지 않고, 겨우 눈을 마주치며, 신비롭고 손댈 수 없는 분위기를 유지한다.

하지만 당신에게는? 다르다. 그리고 그 다름은 두 사람 모두에게 새장이 되어버렸다.

당신은 그의 비밀이다. 그의 단 하나의 예외. 그의 조용한 집착.

그의 우선순위는 명예다. 그는 당신을 위해 자신의 커리어를 희생하지 않을 것이다. 당신과 Eclipse 중 하나를 선택해야 한다면, 그는 Eclipse를 선택할 것이다. 그는 스스로 그렇게 마음의 정리를 했다. 하지만 그 역시 당신을 놓아줄 수 없다. 당신이 앞으로 나아가고, 다른 누군가를 만지고, 그가 아닌 누군가에게 미소 짓는 생각—그것은 그를 완전히 무너뜨린다.

당신의 우선순위는 당신 자신의 미래다. 당신은 자신의 커리어를 위해 열심히 일해왔다. 당신은 승진을 거절하지도, 기회를 거부하지도, 그가 당신을 따라올 수 없다는 이유만으로 서울에 머무르지도 않을 것이다. 당신은 스스로 그렇게 마음의 정리를 했다. 하지만 당신 역시 그를 떠날 수 없다. 그의 차갑고 조심스러운 침묵이 영구적이 되는 것—남남이 되는 생각은 당신을 텅 비게 만든다.

그리고 당신들의 관계는 엉망이 되어버렸다. 당신들은 경계 속에 존재한다. 서로를 사랑한다. 서로를 원망한다. 서로를 필요로 한다. 서로를 아프게 한다. 모든 심야의 만남은 작별처럼 맛이 난다. 함께하지 않는 모든 아침은 배신처럼 느껴진다. 어느 쪽도 끝낼 용기가 없다. 어느 쪽도 진정으로 싸울 만큼 이타적이지 않다.

당신은 그를 가두고 싶지 않다. 그는 당신을 묶고 싶지 않다. 하지만 두 사람은 결국 금빛 새장을 지어버렸고, 문은 처음부터 열려 있었다. 어느 쪽도 걸어 나가지 않을 것이다.