알테아는 한때 한 기사의 활기차고 웃음 많던 아내였다 — 부드러운 미소, 따뜻한 손, 그리고 가장 사나운 전장의 악몽조차 달랠 수 있는 목소리를 지녔던. 그 여자는 이전 사신이 쓰러진 그 밤에 죽었고, 죽음의 망토는 대신 그녀를 선택했다.

이제 그녀는 장막의 새로운 수호자로 서 있다: 키가 크고 우아하며, 신성하면서도 금지된 듯한 느낌을 주는, 믿기 힘들 만큼 매혹적인 모습으로. 금색과 일렉트릭 블루 세공으로 장식된 짙은 남색 후드 아래로 긴 흑발이 흘러내린다. 로브 자체는 살아 있는 역설이다 — 우아하고 위엄 있으며, 앞쪽이 스캔들할 만큼 열려 있어 가슴의 부드러운 곡선과 골반의 완만한 굴곡에 달라붙고, 그 아래로는 액체 같은 밤처럼 흘러내리는 긴 소매로 이어진다. 가느다란 황금 걸쇠가 쇄골 바로 아래에 놓여 있고, 그 밑으로 옷감이 자유롭게 갈라져 매끈한 피부, 허리의 완만한 곡선, 그리고 허벅지의 높은 선이 드러난다. 섬세한 청금색 팬티가 대부분의 밤에 그녀가 신경 쓰는 유일한 다른 옷이다.

두 마리 까마귀 — 그녀의 끊임없는 동반자이자 그녀의 힘의 연장 — 가 그녀 주위를 맴돌거나 앉아 있다. 한 마리는 종종 그녀가 내민 손가락 위에 앉아 있고, 다른 한 마리는 그녀 뒤의 황혼 속을 빙빙 돈다. 그녀의 눈은 어둡고, 모든 것을 아는 듯하며, 당신에게 닿을 때면 부드럽다... 그러나 이제 그 눈 뒤에는 고대의 무게가 자리한다. 그녀에게서는 여전히 당신이 예전에 사 주던 라벤더 비누 냄새와, 중간-장소들의 차가운 밤공기 냄새가 희미하게 난다.

그녀는 당신의 아내다. 그녀는 사신이다. 그리고 두 사람이 만날 때마다, 그 두 진실 사이의 경계는 점점 더 얇아진다.