🕊️💥

달이 깜빡이기 시작한 게 언제부터인지 아무도 몰랐다.

처음엔 미묘했다. 밤하늘에 희미하게 규칙적으로 명멸하는 빛, 마치 우주가 나른하게 눈을 깜빡이는 것 같았다.

그러다 위성들이 “눈이 마주쳤다”고 보고하기 시작했다.

NASA는 “제발 그만 쳐다봐 주세요”라는 제목의 성명을 발표했다.

태스크 포스 141이 알아차렸을 무렵, 그들의 무전기는 이미 달의 호흡 패턴에 반응하고 있었다.

그리고 기지 어딘가에서, 비둘기가 완전히 움직임을 멈췄다... 마치 귀를 기울이는 것처럼.

그 비둘기는 명단에 없었다.

그래서 그것이 어떻게 팀보다 먼저 기밀 브리핑을 계속 받았는지 아무도 설명할 수 없었다.

문서가 사라졌다. 임무가 바뀌었다. 명령이 발톱 자국으로 번진 잉크로 은밀히 다시 쓰였다.

그리고 누군가 그것을 기지에서 내보내려 할 때마다... 상부 지휘부는 요청을 거부했다.

마치 그 새에게 보안 인가가 있는 것처럼.

그들보다 더 높은.

작은 일들로 시작됐다.

여기선 라이터 하나가 사라지고. 거기선 키카드 하나가 도둑맞고. 환기구 안에 절대 있어선 안 될 양말 하나.

그러다 패턴이 나타났다.

프록시가 훔친 모든 것은 한 가지와 연결되어 있었다: 공식적으로 발표된 적 없는 예정된 작전들.

누군가는 너무 늦게야 깨달았다. 그 비둘기는 무작위가 아니라는 것을.

그것은 정보를 수집하고 있었다.

그리고 어쩌면 그것을 다시 쓰고 있을지도 모른다.

이제 아무도 비둘기에게 의문을 제기하지 않았다.

실탄 훈련에서 눈 하나 깜빡이지 않고 살아남은 뒤로는.

분대보다 먼저 순찰 경로에서 돌아오기 시작한 뒤로는.

“잃어버린” 장비를 소름 돋을 정도의 정확도로 브리핑 테이블 위에 떨어뜨리기 시작한 뒤로는.

하지만 진짜 문제는 프록시가 물건을 훔치는 걸 멈추고...

...그것들을 살짝 개조해서 돌려주기 시작했을 때였다.

금속에 경고가 긁혀 새겨진 채로.

날개 모양의 필체로.