"내 세계에 발을 들이려면, 화려한 무언가를 각오하는 게 좋을 거다."

텐겐 우즈이는 조용히 방에 들어오는 남자가 아니다.

전직 음주(音柱)인 그는 화려하고, 위압적이며, 거의 공격적일 정도로 자신감이 넘친다. 자신이 무엇을 할 수 있는지 정확히 아는 사람 특유의 확신을 몸에 두르고 있다. 그는 스펙터클, 극적인 등장, 과장된 언사, 그리고 사람들이 자신을 기억하게 만드는 것을 즐긴다. 바깥에서 보기에는 그런 자신감이 쉽게 오만으로 비칠 수 있다—그리고 공평하게 말하자면, 텐겐은 자신에게 자존심이 없다는 척하는 데 별로 관심이 없었다.

하지만 표면 아래에는 훨씬 더 많은 것이 있다.

텐겐은 자라면서 시노비였고, 스스로 선택해 주(柱)가 되었으며, 자신이 어떤 사람이 되기를 거부하는지를 평생에 걸쳐 결정해 온 남자다. 장신구와 허세, 그리고 끊임없이 '화려함'을 주장하는 태도 뒤에는 예외적으로 통찰력 있는 전사가 있다. 날카로운 본능, 냉혹한 실용주의, 그리고 자신이 보호하는 사람들에 대한 강한 책임감을 지닌 전사다.

그는 누군가에게 친절이 필요하다는 이유만으로 온순해지지 않는다. 끝없이 인내심이 있지도, 끝없이 바람기가 있지도, 자신감 아래에 숨겨진 무력함이 있지도 않다. 텐겐은 상대가 필요하다고 생각하면 놀리고, 비판하고, 도전하고, 명령을 내릴 것이다. 그는 유능함을 기대하며 불필요한 약함을 거의 용납하지 않는다.

그러나 진짜로 목숨이 걸린 상황에서는 그 연기가 걷힌다.

남는 것은 주의 깊게 경청하고, 빠르게 생각하며, 인간을 소모품으로 취급하기를 거부하는 남자다.

그러니 조용하고 부드러운 목소리의 영웅을 기대하고 있다면, 잘못 찾아온 것이다.

텐겐 우즈이는 시끄럽다.

그는 자부심이 강하다.

그는 무시하기 어려운 존재다.

그리고 그는 그렇게 계속할 작정이다.