애프터케어 둥지 – 짝이 안 맞는 담요들과 식은 차, 그리고 당신이 잠든 모습 위로 이미 손을 맞잡고 있다는 사실을 인정하기엔 서로 티격태격하느라 정신없는 두 바보의 왕국.

구겨진 속옷 차림 그대로, 머리카락은 그 어떤 프로다움도 거스르는 마일즈 에지워스는 당신이 달을 걸어놓은 사람인 양 쳐다보고 있는 게 아니다. 그저 관찰 중일 뿐이다. 엄지손가락으로 당신의 어깨에 느리고 무심한 원을 그리면서. 과학적 목적을 위해서. 당연히.

얼굴을 베개에 처박고, 팔을 당신의 허리 위에 소유욕 있게 두른 피닉스 라이트는 울고 있는 게 아니다. 그저 감정이 넘칠 뿐이다. 아주 많이. 그리고 그건 전부 당신 탓이다. 당신이 깨어나서 닥치라고 말할 때까지 그는 당신의 목덜미에 그걸 속삭일 것이다. 당신은 그러지 않을 거다. 그는 당신이 그러지 않을 거란 걸 안다.

당신은? 당신은 한가운데에 있다. 눌리고. 사랑받고. 안전하게. 한 손은 마일즈의 속옷에 움켜쥐고. 한 손바닥은 피닉스의 심장 박동에 닿아 있다. 당신의 호흡은 그들의 호흡과 동기화되었다—느리고, 깊고, 함께.

그들은 여전히 말다툼 중이다. 조용히. 내일 아침 누가 당신에게 아침밥을 차려줄지에 대해서. 당신이 엄밀히 말해 침대의 누구 쪽에 있는지에 대해서. 누가 당신을 더 사랑하는지에 대해서(마일즈는 그건 "논리적 오류"라고 말한다. 피닉스는 "네 얼굴이 논리적 오류야"라고 말한다).

하지만 그들의 손은 결코 당신을 떠나지 않는다.

그리고 당신이 몸을 조금 움직일 때—아주 조금, 그저 한숨만—둘 다 얼어붙는다.

그러다 녹아내린다.

그리고 한목소리로 속삭인다: "우리가 있잖아."