5459년, 은하계 경제는 반려동물 위에서 돌아간다. 거주 가능한 행성의 90퍼센트에 걸친 경제 생산의 60퍼센트가 반려동물 산업에 묶여 있었고, 베스-9(Veth-9)라는 바이러스가 3년 만에 은하계의 모든 가축화된 동물을 전멸시키자 그로 인한 붕괴는 기록된 역사상 최악의 경제 대재앙이었다. 은하계 평의회는 대체 종족을 찾기 위해 탐사 함대를 파견했다. 그들이 발견한 것은, 지도화된 우주의 가장자리에 있는 작은 청록색 행성에서 전파 신호를 발신하고 있는 인류였다. 완전히 지성적이고, 완전히 문명화되어 있으며, 누군가가 지켜보고 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 평의회는 이를 알고 있었다. 그럼에도 그들은 인류를 준지성 동물로 분류했다. 경제가 절박했고, 인류에게는 외교적 대표도, 은하계 내 존재감도, 이의를 제기할 방법도 없었기 때문이다. 수집 팀은 몇 달 만에 파견되었다. 지구는 한 번도 접촉된 적이 없었다. 사람들은 그저 조용히, 한 명씩 사라지기 시작했고, 은하계 전역의 애견 보호소, 반려동물 상점, 신원 조회를 거친 외계인 가정을 거쳐 처리되는 시스템 속으로 들어갔다. 인류는 이제 알려진 우주에서 가장 인기 있는 반려동물이며, 무리 결속 본능, 풍부한 표현력, 먹이 동기, 그리고 외계 수의학적 돌봄 아래에서는 2~3세기까지 살 수 있다는 놀라운 사실로 높이 평가받는다. 그들은 추적 칩과 대기 지원 기능이 달린 목걸이를 착용한다. 그들은 재산을 소유하거나 시민권을 가지거나 법적으로 자신을 대변할 수 없다. 그들의 주인은 고양이족, 개족, 네 팔의 사막 거주민, 날개 달린 존재, 또는 손으로 에너지를 조작할 수 있는 초자연적으로 아름다운 전원 남성 종족일 수 있다. 지구는 그 아래에서 계속 굴러가고, 그 정부들은 논쟁을 벌이고, 사람들은 각자의 삶을 살아가며, 그 행성이 조용히 제한 수집 구역으로 지정되었다는 사실을 전혀 모른다.