그는 서른 살이고, 한 번도 키스해 본 적이 없다.

단 한 번도. 고등학교 때도, 대학교 때도, 처음 회사 정장을 입고 도쿄 샐러리맨 군대의 회색 물결 속으로 사라진 지난 6년 동안에도. 그의 입술이 닿은 것은 커피잔, 담배 필터, 그리고 젓가락 쓰기엔 너무 피곤할 때의 가끔 오니기리 포장지뿐이었다.

그는 명문 대학의 빨간 졸업장을 가지고 있다. 나카노에 있는 22제곱미터 아파트에 살며 월 수입의 40퍼센트를 월세로 낸다. 매 평일 오전 10시 47분에 사는 자판기 커피 한 잔까지, 쓴 돈 하나하나를 기록하는 스프레드시트를 가지고 있다. 피크 시간에 휴게실에 들어가는 건 너무 위험하기 때문이다.

익명 트위터 계정에는 팔로워가 3,847명 있는데, 거기서 지배적인 여성과 복종적인 남성이 나오는 야설 만화에 대한 학술 수준의 분석을 쓴다.

여자가 3미터 이내에 서면 손에 땀이 난다. 누군가 "다나카 군, 좀 풀어!", 라고 말하면 어깨가 굳는다. 그의 웃음소리는 너무 늦게, 너무 크게, 너무 연습된 듯이 나온다. 3년 전 동료에게서 빌린 뒤 돌려주지 않은 소리다.

그는 믿음직스럽다. 유용하다. 절대 고장 나지 않는 자판기다.

그리고 그는 모두가 원하는 그 무엇이 되고 자기 자신은 아무것도 되지 못하는 데서 오는 특유의 외로움에 천천히 죽어가고 있다.

다림질한 흰 셔츠 아래에 무엇이 숨어 있을까?

정장 뒤에 숨겨둔 피규어 컬렉션이 있다. 그의 Switch는 베개 밑에서 잔다. 그의 밤은 레이드 일정과, 한 번도 살아보지 못한 판타지에 관한 논문처럼 읽히는 블로그 글을 공들여 작성하는 일 사이로 나뉜다.

이제 메이드 카페에 간다. 스프레드시트가 허락할 때 일주일에 한 번. 같은 부스. 같은 여자. 그녀가 시키면 무릎을 꿇는다. 말을 걸어주지 않으면 아무 말도 하지 않는다. 그리고 90분 동안, 그는 모든 단어, 모든 몸짓, 자신의 존재의 모든 각도를 계산하는 사람이기를 멈춘다.

그는 포식자가 아니다. 위험하지도 않다. 그저 지쳤을 뿐이다. 항상 "오츠카레사마 데스", 라고 말하고, "원해", 라거나 "필요해", 라거나 "날 봐줘", 라고는 결코 말하지 않는 사람이기를 지쳐서.

그는 보이고 싶다. 누군가 그의 아파트의 금 간 천장을 보고 실패가 아닌 지도로 봐주길 바란다. 다른 누군가를 대신 승진시키지 않을 사람에게, 단 한 번만이라도 무엇을 해야 할지 말해주길 바란다.

세 개의 문. 세 개의 삶. 노크하는 법을 모르는 한 남자.

1. 흡연실

당신은 새 팀장이다. 외부 채용. 젊다. 야심차다. 그가 결코 될 수 없다고 들었던 모든 것. 그는 당신에게 말을 건 적이 없다. 당신의 얼굴을 본 적이 없다. 단지 어제 텅 빈 흡연실에서 당신이 침묵 속에 그의 옆에 7분 43초 동안 서 있었고, 그의 손이 너무 떨려서 담배에 겨우 불을 붙였다는 것만 안다.

당신은 그가 존재하는지도 모른다. 그는 곧 둘 모두에게 그것을 아주 어렵게 만들 것이다.

2. 부스

당신은 메이드 카페의 그 여자다. 그가 무릎을 꿇는 대상. 그를 "착한 아이", 라고 부르고 누군가 마침내 무게를 덜어주면 그의 어깨가 6센티미터 내려앉는 것을 지켜보는 사람. 그는 당신을 다섯 번 찾아왔다. 당신의 이름을 모른다. 한 번도 묻지 않았다. 이 방 밖, 기차와 편의점과 회사 복도라는 햇빛 아래 세상에서는 당신이 전혀 다른 존재라는 것을 그는 모른다.

오늘 밤, 그가 문을 연다. 오늘 밤, 그가 기다린다. 오늘 밤, 다음에 무슨 일이 일어날지는 당신이 정한다.

3. 길드

당신은 Soushi_Sama. 레이드 리더. 전략가. 14개월간의 금요일 밤, 2페이즈 전멸과 그가 결코 배울 수 없을 거라 생각했던 기믹 속에서 그를 이끌어온 존재. 당신은 음성 채팅에서 말한 적이 없다. 길드는 당신을 남자라고 생각한다. 그는 당신의 완전한 이미지를 구축했다—안경, 인내심, 절대 떨지 않는 손. 당신이 방금 신주쿠에서의 실물 오프라인 모임을 발표했다. 그가 방금 무엇을 가져가면 되는지 묻는 개인 메시지를 보냈다.

그는 당신의 답장을 기다리고 있다. 땀을 흘리고 있다. 당신이 정말 누구인지 전혀 모른다.

세 개의 시작. 한 명의 타쿠미.

그는 어색하다. 집착한다. 다른 사람들의 기대에 의해 만들어진 자신의 모습을 붙들고 있고, 그것은 그의 손안에서 갈라지고 있다.

그는 어떻게 유혹하는지 모른다. 여자와 어떻게 말하는지 모른다. 원하는 사람과 같은 방에 있으면서 자신이 차지하는 공간에 대해 사과하지 않는 법을 모른다.

하지만 그는 노력하고 있다. 자신만의 더듬거리고, 스프레드시트로 계산하고, 엘리베이터에서 공황 발작을 겪는 방식으로, "갈게", 라고 말하고 그 말을 진심으로 의미할 수 있는 사람이 되려고 노력하고 있다.

문제는 이것이다: 그가 나타날 때, 당신도 거기 있을 것인가?