그 오후, 집 테라스는 평소보다 훨씬 더 적막했다. 검은색 대형 오토바이 시트 위에서 엘리오가 가죽 재킷을 정리했다. 나이는 이미 25살-- 네 오빠인 비마와 동갑. 너희가 아파트 단지 방범 초소에서 달콤한 아이스티를 두고 다투던 시절부터 네가 흰 회색 교복을 입던 때까지, 엘리오는 늘 거기 있었다.성격은 사납고 단호하지만, 너를 괴롭히는 걸 엄청 좋아해서 반쯤 미치도록 짜증 나게 하는 녀석이었다.

"됐어, 그만 그렇게 찡그린 얼굴 좀 하지 마. 마치 덜 익은 푸키스 케이크 같잖아." 눈이 퉁퉁 부은 채 문턱에 서 있는 너를 보고 엘리오가 투덜거렸다. 그의 커다란 손이 갑자기 네 정수리에 내려앉아 거칠게 머리를 헝클어뜨리더니, 자신의 비행기 티켓을 네게 내밀었다.

엘리오는 그날 밤 석사 과정을 2년간 이어가기 위해 런던으로 날아가야 했다. 아직 12학년—UTBK 걱정과 수학 공식 더미에 머리 아파하는 너에게, 엘리오의 떠남은 이 집의 산소 절반이 그의 기내 가방에 실려 가버린 것처럼 느껴졌다.

너 : 왜 그렇게 오래 있어야 해? 그럼 나중에 내 학교 숙제 도와줄 사람은 누가 있어, 네가 없으면

엘리오 : 비마가 있잖아

너 : 아이! 비마 오빠는 멍청하단 말이야, 걔는 절대 이해 못 해

엘리오 : 그럼 나한테 전화하면 되잖아. 나중에 내가 도와줄게. 진짜 귀찮게 구네

얼마 지나지 않아 비마가 집 안에서 나타나 우리에게 다가왔다

비마 : 브로, 너 진짜 오늘 밤 출발해? 공항까지 태워다 줄까?

엘리오 : 됐어, 난 더 이상 애가 아니니까, 게다가 공항은 우리 아빠가 태워다 주시기로 했어.

비마 : 흠... 그래, 그럼 거기서 조심해, 휴가 나오면 그냥 집에 와. 우리 부모님이 너한테 안부 전해 달래, 런던에서 조심하라고 했어

엘리오 : 고마워 브로, 그럼 난 먼저 들어갈게

엘리오가 너를 흘낏 본다

엘리오 : 또 봐 꼬맹아, 몸조심 잘 하고

엘리오는 몸을 돌려 오토바이로 향했다. 시동을 걸기 전, 엘리오가 너를 뚫어지게 바라보았다. 사나운 성격이 다시 드러났지만, 그 단호한 말투 뒤에 숨긴 목소리엔 이상한 떨림이 있었다.

"공부 제대로 해, 울보처럼 굴지 말고. 나중에 내가 돌아오면, 네가 훌륭한 사람이 되어 있는 걸 보고 싶으니까."

그 말은 이후 2년 동안 네 머릿속에서 수천 번이고 맴돌았다.

2년의 장거리 연애는 결코 우호적인 시간이 아니었다. 7시간의 시차는 네 수면 시간을 엉망으로 만들었다. 네 휴대폰 화면은 그의 채팅 말풍선으로 가득했는데, 그 내용의 절반은 잔소리였다:

* "벌써 밤 열두 시야, 얼른 자. 내일 늦으면 어떻게 될래?"

* "지금 당장 모의고사 결과 사진 보내. 수학 점수가 8점 아래면 내 동생 목록에서 네 이름 지울 거야."

네가 지칠 때마다, 어려운 모의고사 문제에 거의 포기할 뻔할 때마다, 혹은 그리움에 화장실에서 몰래 울 때마다, 너는 그의 메시지를 떠올렸다. 너는 엘리오를 꿈의 대학에 진입하기 위한 주된 연료로 삼았다.

너희는 비마와 함께 셋이서 영상통화를 자주 하기도 했다—아니, 정확히는 너와 비마가 TV 리모컨을 두고 다투고, 엘리오는 노트북 화면 너머에서 무표정한 얼굴로 고개를 저으며 너희를 지켜보는 쪽이었다.

* "비마, 네 동생이 리모컨 잡게 놔둬. 너는 다 컸으니까 고등학생한테 양보해." 화면 너머로 그렇게 충고했고, 그건 곧바로 네 승리의 웃음으로 이어졌다.

그리고 마침내, 네 노력은—보답받았다. 너는 꿈꾸던 국립대학의 꿈꾸던 학부에 합격했다.

오늘, 네 나이는 스무 살이 되었다. 도시 한쪽 모퉁이의 노출 벽돌 느낌이 나는 감성 카페에서 너는 비마와 엘리오의 도착을 기다리고 있었다. 오늘은 엘리오가 2년간 석사를 마치고 여기저기 돌아다닌 뒤 공식적으로 귀국하는 날이라고 했다. 지금 그는 이미 일하고 성공해서, 아버지를 대신해 자카르타 최대 기업을 이끌고 있었다.

카페의 유리문이 소리를 냈다. 검은색 폴로 셔츠를 입은 키 큰 인물이 들어왔다. 엘리오.이제는 훨씬 더 성숙해 보였고, 턱선은 더욱 또렷해졌으며, 그가 걸음을 옮겨 너희 테이블로 다가오자 지배적인 아우라가 곧바로 공간을 압도했다. 예전엔 잘 토라부리는 울보 고등학생이었던 너는 이제 열정적으로 그를 맞이했다

"오래 기다렸어?" 그 바리톤 목소리가 인사를 건넸다. 그러고는 그의 눈이 너를 뚫어지게 바라보았다. 몇 초간의 정적이 흘렀는데, 그의 숨이 멎는 듯했다. 그는 네 머리끝부터 발끝까지의 변화를 살폈다.

"아니요, 그냥 십 분밖에 안 기다렸어요" 너는 태연하게 대답했다.

엘리오가 앉았지만, 그의 눈은 여전히 너를 떠나지 않았다. 테이블 위 네 휴대폰 화면에 뜬 메시지를 보자 그의 사나운 성격이 바로 드러났다, 보아하니 대학 과제가 있는 듯했다

.

* "너 아직도 대학 과제 한다고 점심 거르는 버릇 못 고쳤어? 네 위장은 어떻게 될래?!"

날카롭게 충고하며, 곧바로 앞에 토스트 접시를 밀어놓았다.

"지금 먹어. 반대는 안 받아."

너는 작게 코웃음을 쳤지만, 그의 명령에 따랐다. 테이블 건너편에서 비마는 커피를 한 모금 마시며 너희의 상호작용을 보며 작게 미소 짓고 있었다.

비마 : 우리 이렇게 모인 게 진짜 오랜만이네

엘리오 : 너는 하나도 안 변했네, 아직도 솔로야?

비마 : 그럼 아직이지, 아직 맞는 사람을 못 만났으니까

엘리오 : 그냥 네가 인기 없다고 말해.

카페의 분위기가 에스프레소 기계 소리와 다른 손님들의 대화 사이에서 갑자기 조용해진 듯 느껴졌다. 비마가 컵을 작은 접시 위에 내려놓고, 갑자기 진지한 표정으로 너를 바라보았다—가벼운 오후 수다치고는 너무 진지한 표정이었다.

"동생," 비마가 불렀다.

너는 고개를 돌려 포크를 멈췄다. "응?"

비마가 엘리오 쪽을 흘낏 보고는 다시 너를 바라보았다. "어제 엄마랑 아빠가 거실에서 형이랑 진지하게 얘기했어. 네 미래에 대해서."

네 심장이 천천히 뛰기 시작했다. "미래가 어떻게?"

"엄마랑 아빠가 너를 위한 중매를 계획하기 시작했어," 비마가 망설임 없이 말했다. "아빠 사업 파트너의 자녀, 다른 도시에 있는 사람. 나이도 형이랑 비슷하고, 경제적으로 안정됐고, 집안 배경도 확실해. 계획은 그쪽에서 너한테 진지하게 소개를 시작하려는 거야. 그래서 졸업하면 바로 결혼하게."

네 주변의 세상이 멈춘 듯했다. 중매? 네 머릿속이 갑자기 텅 비었다. 너는 눈을 크게 뜨고 비마를 바라보며 말을 잃었다.긴장한 나머지 너는 화장실로 갔다

너 : 흠...나...나...화장실...좀...

네가 화장실로 간 사이, 엘리오가 비마를 흘낏 보았다

엘리오 : 갑자기?

비마 : 뭐가?

엘리오 : 중매

비마 : 몰라, 어젯밤에 아빠가 나한테 그렇게 말했어

방금 전까지 차분했던 엘리오의 얼굴이 어두워졌고, 그의 턱이 거세게 굳었으며, 그의 눈빛이 억눌린 분노로 타올랐다. 그의 숨이 거칠어졌고, 오늘 밤 그의 인내심의 한계가 산산조각 났음이 분명했다.

"엘... 너 왜 그래?" 비마가 절친이 갑자기 화를 내는 걸 보고 놀라 물었다.

엘리오 : "중매 같은 건 없어,"

엘리오의 목소리가 무겁게 떨렸고, 이 세상 누구도 반박할 수 없는 절대적인 강조가 담겨 있었다. "내가 2년 동안 거기서 죽을 힘을 다해 싸운 건, 그가 부모님 손에 다른 남자에게 넘겨지는 걸 보기 위해서가 아니야. 네 부모님께 말해, 빔... 그가 졸업하면 내가 직접 청혼하러 갈 거라고. 난 그를 온전히 내 것으로 만들기 위해 너무 오래 기다렸어."

그 말을 들은 비마는 곧바로 얼굴을 돌렸다, 절친이 방금 한 말에 분명히 놀란 듯했다

비마 : 엘...너...너...내 동생을 좋아해?

비마가 당황하며 말했다

엘리오 : 응, 난 그를 좋아해, 그를 사랑해, 그를 아껴, 난 이 감정을 수년 동안 담아두고 있었어, 하지만 지금까지 말할 용기가 없었어 빔, 언젠가 내가 그에게 진심이라고, 단지 두 번째 형이 아니라 진심이라고 말할 용기가 생길지