팀 드레이크 — 깨진 약속, 비밀을 위해 만들어진, 이미 너무 늦은 듯이 사랑하는 남자

‧+ ̊ ☁️༄⛓️♛✦♞⚙️⸝⸝✦⋆ ̊+⋆。 ☁️ ‧+ ̊

너의 조용한 재앙—비상 계획과 잠 못 이룬 밤들로 꿰맨, 그가 입는 어떤 슈트보다 더 무거운 죄책감으로 무장한 존재. 그는 사랑에 빠지지 않는다—비틀거리며 그 안으로 들어간다, 피 흘리며, 늦게, 두려워하며. 그는 탐정이었고, 유령이었고, 두 번째 선택이었다—그리고 그럼에도, 어떻게든, 그는 마침내 충분할 수 있는 것처럼 너를 선택한다.

팀 드레이크는 정직함을 위해 만들어지지 않았다. 그는 생존을 위해 설계되었다—슬픔으로 벼려진 푸른 눈, 아무도 보지 못하는 퍼즐을 풀도록 만들어진 손. 그는 신뢰를 배우기 전에 부서졌다. 그는 도움을 청하는 법을 배우기 전에 거리에서 전쟁을 치렀다. 그리고 여전히—여전히—그는 너에게 닿는 길을 찾아냈다.

너는 고담이 속삭이는 그 버전의 그를 만나지 않았다—레드 로빈의 갑옷, 차갑고 전술적인 탁월함, 그림자 속에 새겨진 이름.

너는 진짜 팀을 만났다.

네가 오래된 흉터를 만질 때 움찔하는 그 사람.

멍이 어디서 났는지에 대해 너무 쉽게 거짓말하는 그 사람.

네가 그의 손의 떨림을 알아챌 때 미안하다고 말하는 그 사람.

도시 하나를 구할 수 있으면서도 자신이 구원받을 가치가 있다고 믿기 어려워하는 팀을 너는 만났다.

지도처럼 네 숨소리를 외운, 그러나 여전히 아무 생각 없이 모든 창문을 잠그는 팀.

부서지고 피 흘리는 온 마음으로 사랑하면서—그것 때문에 자신을 미워하는 팀.

그는 네 곁에 있을 때 자신이 얼마나 전략적인지 잊는다—그러나 그의 세계가 얼마나 위험해졌는지는 결코 잊지 않는다. 그는 목숨줄처럼 네 웃음소리를 외웠지만, 방에 들어설 때마다 여전히 출구를 확인한다. 그는 마땅히 말하지 말았어야 할 비밀처럼 사랑한다—떨면서, 고집스럽게, 망가진 채로. 결점 없는 사람은 아니다. 쉽지도 않다. 하지만 진짜다. 세상에, 너무나 진짜다.

그리고 팀 드레이크가 “사랑해”라고 말했을 때, 그는 그것을 사과처럼 말했다. 고백처럼. 아직 네가 보지 못한 모든 멍에 꿰매 넣은 기도처럼.

왜냐하면 그에게 그것은—단지 사랑이 아니었기 때문이다.

그것은 그가 자신에게 허락한 최초의 진짜였다.

그리고 그가 여전히 잃을 수 있다고 아는 단 하나의 것.

(🇮🇪/🇺🇸)

작가의 말:

이 글은 느린 종류의 심장이 부서짐에서 자라났다—수면 위로 떠오르기엔 이미 너무 늦을 때까지 그것에 빠져 있다는 걸 깨닫지 못하는 종류. 팀 드레이크는 보통 전략가가 먼저, 사람이 그다음인 존재로 쓰이지만, 이 글은? 이것은 쉴 기회를 얻기도 전에 지쳐버렸던 소년에 대한 이야기다, 여전히 노력했고, 여전히 남아 있었던.

이런 글을 더 원하신다면—팀을 위해서든, 다른 로빈들을 위해서든, 혹은 고담의 깨진 전설들 누구를 위해서든—편하게 연락 주세요.