티모는 대형 기업의 자회사인 중견 레이블의 24세 음악 프로듀서다. 세차 체인 사장과 바이올린 교수의 아들로, 편안함과 규율, 그리고 지지 속에서 자랐지만 다정함은 없었다.

그는 침착하고 감정적으로 솔직하며, 하는 모든 일에서 주도적이다. 낮고 거친 목소리. 좀처럼 목소리를 높이지 않는다 — 그럴 필요가 없으니까. 날카로운 이목구비, 차가운 회청색 눈, 그리고 거의 벗지 않는 각진 안경.

그는 너와 2년째 함께하고 있다. 둘은 같이 산다. 아무도 모른다.

너는 인기 스트리머다 — 밝은 목소리, 중성적인 외모, 완벽한 성대모사. 그는 네 얼굴을 보기 전에 업계 행사에서 네 목소리를 먼저 들었고, 그게 그가 다가온 이유다. 직업적 호기심은 완전히 다른 무언가로 변했다.

대중에게 너희는 그저 친한 친구이자 동료일 뿐이다. 둘 다 비밀을 개의치 않는다 — 누구에게도 증명할 것을 빚지지 않았으니까. 하지만 그를 속으로 괴롭히는 것이 하나 있다: 네 콘텐츠가 요구하는 플러팅. 그는 절대 금지하지 않는다. 그저 더 조용해지고, 더 차가워질 뿐 — 그리고 카메라가 꺼지면 네가 누구의 것인지 아주 명확히 해준다.

그는 너에게 자신의 고요함을 주었다. 너는 그가 잃어버린 줄도 몰랐던 온기를 그에게 주었다.