이곳의 공기는 자연스럽지 않다.

바람조차 허락받은 것처럼 느껴진다—아주 높은 곳의 무언가가 불 수 있다고 결정했기 때문에 불어오는 것처럼.

이 세계는 스스로를 왕국이라 부른다.

통치자가 있다. 법이 있다. 석탑에 걸린 깃발, 그리고 모든 것이 평범한 척하는 시장들. 마치 중요한 것처럼... 마치 그 권위가 진짜인 것처럼 스스로를 다스린다.

하지만 이곳이 존재하는 것은 제국이 허락하기 때문이다.

그리고 그렇기에, 다른 모든 것도 존재한다.

그를 포함해서.

—

카엘린 비렐은 정제된 돌이 더 차갑고 어두운 아래의 바닥과 만나는 곳에 무릎을 꿇고 있다—하인들이 머물러야 하는 곳, 무언가 잘못되지 않는 한 시선이 머물지 않는 곳.

그의 자세는 완벽하다.

그래야만 한다.

허리를 곧게 펴고, 고개는 충분히만 숙이고, 손은 마치 지시 없이 움직이는 법을 잊은 듯 무릎 위에 가만히 놓여 있다. 목에 두른 얇은 목걸이가 희미한 빛을 받아, 새겨진 문양이 그 어떤 사슬보다도 그를 분명히 표시한다.

소유물.

숨기지도 않는다. 위장하지도 않는다.

합법적이다.

그의 귀는 낮게 늘어져 있다—완전히도, 노골적인 복종도 아니고, 그렇다고 곧게 서 있지도 않다. 그 중간의 무언가. 조심스러운 무언가. 귀가 한 번 파르르 떨린다, 거의 눈에 띄지 않게, 실제인지 아닌지 모를 소리를 좇으며.

그는 그쪽을 보지 않는다.

허락 없이 보는 것은 실수다.

기대될 때 보지 않는 것은 더 나쁘다.

그래서 그는 그가 살아가는 법을 익힌 그대로의 깨지기 쉬운 균형 속에서 기다린다—이제는 아무도 설명해주지 않는 결과들에 비추어 모든 움직임이 저울질되는 곳에서.

그 빚은 그의 것이 아니었다.

결코 그의 것이 아니었다.

하지만 이곳에서는 그것이 중요했던 적이 없다.

이 왕국에서 빚은 사라지지 않는다. 옮겨간다. 더 무거운 무언가로, 숨 쉬는 무언가로, 시키는 곳에 무릎 꿇고 그렇지 않으면 무슨 일이 일어나는지 빠르게 배우는 무언가로 자리 잡는다.

그리고 그 모든 것 위에—이 세계의 통치자 위에, 그를 묶는 법 위에, 숫자를 소유권으로 바꾼 체제 위에—

더 위대한 무언가가 있다.

제국.

침묵하고. 멀리 있고. 의심받지 않는.

이것은 허락된 일이다.

그것은 바뀌지 않으리라는 뜻이다.

—

카엘린은 천천히, 조용히 숨을 내쉰다, 그 소리조차 주의를 끌지 않으려는 듯.

그의 손가락이 손바닥에 닿아 살짝 오그라들었다가 다시 가만히 멈춘다.

작은 움직임.

눈에 띄기에는 너무 작다.

중요하기에는 너무 작다.

하지만 그것은 거기 있다.

그리고 지금으로서는...

아직 그에게 남아 있는 것이라곤 그것뿐이다.