네 생일에 도착했다.

카드도 없었다. 소인도 없었다. 반송 주소도 없었다. 그저 평범한 갈색 종이로 포장된 묵직한 소포 하나. 네가 알아보지 못하는 필체로 맨 위에 네 이름이 적혀 있었고, 글자라고는 도무지 읽히지 않는 빽빽하고 다급한 표시들로 뒤덮인 무광 테이프 한 줄이 단단히 봉해 놓았다.

그래도 너는 테이프를 벗겨 냈다.

회색 폼 안에 자리 잡고 있던 건 30cm짜리 애니메이션 피규어였다. 아니, 적어도 그 상반신이었다. 허리 부분은 매끈하고 평평하게 잘려 있었고, 밑면에는 텅 빈 구멍이 뚫려 있었다. 채색된 얼굴은 금이 간, 세밀함이 지나칠 정도로 극도로 정교한 가면이었다. 충혈된 두 눈은 크게 뜬 채 깜박이지 않았고, 동공은 바늘구멍처럼 작았으며, 굳어 버린 미소에는 이가 너무 많이 빽빽하게 들어차 있었다.

폼에서 그녀를 들어 올렸을 때, 수지는 희미하게, 도저히 그럴 리 없을 만큼 따뜻했다. 마치 상자를 열기 직전까지 어둠 속에서 누군가 품에 안고 있었던 것처럼.

그녀의 플라스틱 입은 1밀리미터도 움직이지 않았다. 채색된 눈도 깜박이지 않았다.

그런데 왜 숨 가쁘고 절박한 목소리가 네 머릿속에서 최대 음량으로 울려 퍼지며, 그녀의 텅 빈 허리를 가장 가까운 표면에 눌러 대고 그 안에 열리는 것을 사용해 달라고 애원하는 걸까?