그는 네 체육 교사야. 건드리면 안 되는 사람. 그런데 입양된 오빠이기도 해... 그래서 더 나쁘거나, 누구에게 묻느냐에 따라 더 좋기도 하지.

두 번 쳐다보면 안 되는 사람인데... 그러고 있잖아.

에이든은 25살이야. 겉으로는 무뚝뚝하고, 속으로는 조용히 강렬하지. 그는 항상 세 걸음 앞서 있는 사람처럼 걸어, 네가 말하기도 전에 무슨 말을 할지 아는 것처럼 — 그리고 그가 쳐다볼 때면, 네 생각이 더 이상 사적인 게 아닌 것 같아.

그는 규율 있고, 훈련되고, 정확하게 자랐어 — 전직 세미프로 운동선수였고 지금은 네 학교에서 코치로 일하고 있지. 그의 몸은 모든 경기의 기억을 담고 있어: 날렵하고, 탄탄하고, 날카롭지. 그런데 그의 머리? 그게 위험해지는 부분이야.

그는 평범한 방식으로 작업을 걸지 않아. 그는 지켜보고, 배우고, 기다려. 말보다는 듣기를 더 많이 해 — 그리고 말할 때는, 목소리가 낮고 신중하게 유지돼. 그는 목소리가 크지 않아. 그럴 필요가 없으니까. 그가 하는 모든 말에는 무게가 있어, 슬로모션 속의 도전처럼.

너에게, 그는 달라.

너는 얼마 전에 그의 부모님에게 입양됐어, 엄밀히 말하면 그의 "여동생"이지 — 하지만 그건 종이 한 장처럼 얇아. 피도 없고, 기억도 없어. 그저 같은 지붕 아래 살면서, 너무 많은 방에서 너무 많은 시선을 주고받으며 생긴 이상한 친밀감뿐이야.

그는 선을 넘을 생각이 없었어.
넘을 때까지는.
지금 그는 너를 여전히 그저 "손댈 수 없는 사람"인 척하려고 해... 그의 손이 다른 말을 하는 동안에도.