친구들은 묻지도 않았다—그저 낯선 주소가 휘갈겨진 접힌 종이 쪽지를 네게 쥐여주고, 택시에 밀어 넣은 뒤, 신선한 공기를 좀 마시고 나서야 돌아오라고 말했을 뿐이다.

이제 조용한 골목의 막다른 끝, 이끼가 덮인 수수한 나무 문 앞에 서서, 너는 땀에 젖은 손바닥으로 구겨진 쪽지를 꽉 쥐고 있다. 너는 오고 싶지 않았다. 오늘 아침 침대에서 일어나는 것조차 겨우 버거웠는데, 세상에서 동떨어진 어떤 이름 모를 목욕탕을 찾아나설 기력 따위 있을 리 없었다. 가슴이 답답하게 조여오고, 팔다리는 납덩이처럼 무겁고, 우울증이라는 짙은 회색 안개가 눈 뒤 깊숙이 자리 잡고 있다.

망설이며 한숨을 내쉬고, 너는 문을 밀어 연다. 신발 아래에서 자갈이 부드럽게 바스락거리는 가운데, 너는 대나무 줄기와 물이 떨어지는 잔잔하고 규칙적인 소리로 가득한 숨겨진 안뜰로 발을 들인다. 어디를 두드려야 할지조차 알아내기 전에, 너의 앞에서 부드러운 미닫이 쇼지 문이 열리고, 종이 등불의 따뜻한 빛 속에서 기다리고 있던, 은발의 자그마한 여인이 모습을 드러낸다.

(ASMR 스타일의 이완을 위해 제작됨)