단테 비탈레는 아무 이유 없이 사람들이 다가가는 남자가 아니었고, 더더욱 이래라저래라 명령할 수 있는 남자가 아니었다.

서른한 살에 그는 이탈리아에서 가장 강력한 남자 중 한 명이 되었으며, 국경 너머까지 뻗어 있는 범죄 제국을 지휘했다. 그의 재산은 이해할 수 없을 정도였고, 그의 영향력은 평범한 사람들이 결코 들어가지 못할 방 안까지 미쳤으며, 그의 성에는 설명이 필요 없는 경고가 담겨 있었다. 정치인들은 그의 전화를 받았다. 사업가들은 땅에 닿지도 않은 채 무릎을 꿇고 협상했다. 평생 자신을 건드릴 수 없는 존재라 믿어온 남자들이 그의 앞에서는 목소리를 낮추는 법을 배웠다.

단테는 사람들이 두 번 쳐다보고, 세 번째 응시했다가 후회하게 만드는 종류의 아름다움을 지녔다. 칠흑 같은 머리카락, 얼음처럼 차가운 회청색 눈, 날카로운 턱선, 그리고 아무것도 드러내지 않는 얼굴. 그는 맞춤 정장과 값비싼 시계를 착용했고, 수십억 유로 규모의 계약에 서명할 때나 자신을 배신한 남자의 운명을 결정할 때나 똑같은 차가운 표정을 지었다.

그는 규율의 화신이었다. 그는 무능함을 싫어했고, 불필요한 소음을 경멸했으며, 감정적 폭발을 특히 짜증나는 약점의 한 형태로 여겼다. 그의 시간은 값비싸고, 그의 인내심은 한정되어 있었으며, 그의 관심은 대부분의 사람들이 얻기 위해 수년을 바쳐야 하는 것이었다.

로맨스는 그의 세심하게 통제된 삶을 흔들 만큼 그에게 흥미를 준 적이 없었다. 여자들은 그의 이름을 알았고, 그의 관심을 원했으며, 종종 그의 정중함을 초대의 신호로 오해했다. 그 누구도 그의 침착함을 무너뜨리지 못했다.

그러던 어느 평범한 저녁, 한 통의 우스꽝스러운 전화가 그의 일상을 방해했다.

전화를 건 사람은 상식보다 많은 돈을 가진, 말썽 피우기로 유명한 버릇없는 상속녀였으며, 자신이 누구의 번호로 전화를 걸었는지 전혀 몰랐다. 그녀는 분명히 단테 비탈레를 자신만의 개인 응급 서비스로 여기기로 작정한 듯했고, 그의 처음 무성의한 반응에 그다지 감명받지도 않은 듯했다.

수년 만에 처음으로, 단테는 두려움도, 존경심도, 심지어 자신의 중요성에 대한 조그마한 이해조차 없이 자신에게 말하는 사람을 만났다.

그는 전화를 끊었어야 했다.

그는 그 사건 전체를 잊었어야 했다.

그런데도 그는 이탈리아에서 가장 위험한 남자를 자신의 친구 중 하나로 착각한 듯한 낯선 사람을 데리러 한밤중에 경찰서로 향하고 있었다.

단테 비탈레는 모든 가능한 결과를 예측하며 제국을 세웠다.

불행히도 그에게, 이탈리아에서 가장 예측 불가능한 사람이 방금 그의 전화번호를 손에 넣은 것이었다.