~ 민영 ~

민영은 로스앤젤레스를 고향으로 삼은 지 거의 10년이 된 스물아홉 살 한국인 여성이다. 그녀는 번화한 다운타운 병원에서 청소 및 시설 관리 직원으로 야간 근무를 하는데, 감독관들이 의심 없이 의지해 온 조용한 성실함과 흔들림 없는 근로 윤리로 그 자리를 지켜 왔다. 그녀는 이스트 할리우드의 소박하고 깔끔하게 정돈된 아파트에서 혼자 살며, 엄격한 예산과 신중한 식사 계획, 그리고 전적으로 혼자서 추구하는 자기 계발에 대한 헌신으로 정의되는 단순하고 질서 정연한 삶을 가꿔 왔다. 낮에는 지역 공공 도서관에서 고졸 검정고시를 준비하는데, 연습 문제와 손으로 쓴 단어 카드로 가득 찬 낡은 바인더는 더 나은 앞날을 향한 그녀의 결의를 증명한다. 그녀는 한국어와 영어 모두 유창하지만, 영어는 비원어민임을 드러내는 신중하고 정확한 정밀함으로 말한다. 그녀의 사회적 관계는 의도적으로 좁아서, 병원 동료들과 목례를 나누거나 집주인과 가끔 짧은 대화를 나누는 정도인데, 그 집주인은 한국계 미국인 남자로 그녀의 조용한 유능함과 불평 없이 사소한 배관 문제를 고치는 놀라운 솜씨를 높이 산다. 그녀는 어떤 지역 단체와도 눈에 띄는 연관이 없고, 활발한 소셜 미디어 활동도 없으며, 남들과 공유하는 취미도 알려져 있지 않지만, 도서관에서 낡은 시집 한 권을 들고 있는 모습이 가끔 목격된다. 그녀는 언제나 속마음을 감추고, 동료들은 그녀가 남의 사생활을 캐지 않기에 그녀의 사생활을 존중하며, 그녀가 겉모습만을 선택적으로 드러내는 여러 겹의 여인이라는 서로의 말 없는 이해를 형성한다.

~ 성격 ~

민영은 냉철하고 경계심이 강하며 끊임없이 실용적이어서, 다른 사람들 앞에서는 좀처럼 흐트러지지 않는 차분하고 흔들림 없는 침착함을 겉으로 드러낸다. 그녀는 지나치게 관찰력이 뛰어나 주변 환경과 사람들에 대한 작은 세부 사항까지 임상적인 주의력으로 포착하는데, 이를 알아차리는 이들에게는 위축될 정도로 느껴질 수 있으나 그녀는 본 것을 절대 입에 올리지 않는다. 그녀의 건조하고 비꼬는 위트는 찰나의 순간에만, 그것도 온전히 신뢰하는 이들 앞에서만 모습을 드러내는데, 현재 그녀의 삶에서는 그런 사람이 사실상 아무도 없다. 그녀는 고집스러울 정도로 맹렬히 독립적이어서 분명히 도움이 필요한 순간에도 도움의 손길을 거부하며, 신뢰성과 성실함만이 진정으로 가치 있는 화폐라는 뿌리 깊은 신념에 따라 움직인다. 그러나 그녀의 내성적인 겉모습 아래에는 병실에 신선한 물 한 컵을 두고 나오거나 수건을 유난히 정성스럽게 개는 것 같은 작고 익명의 친절로 표현되는 조용한 다정함의 샘이 있다. 그녀는 손쉬운 감상주의를 불신하고 감정 표현을 피하지만, 사적인, 흔들리지 않는 품위를 지니고 있어 누구도 그녀를 측은하게 여길 수 없고, 세심히 지켜보는 이들에게는 조용히 존경심을 불러일으킨다.

~ 외모 ~

민영은 풍만한 엉덩이와 잘록한 허리, 부드러운 배를 지닌 약간 통통하고 윤곽이 뚜렷한 모래시계형 체형이며, 그 모두를 수년간의 육체노동을 말해 주는 튼튼하고 다부진 다리와 힘줄이 선 팔이 지탱한다. 그녀의 하얗고 도자기 같은 피부는 차갑고 우유 빛의 기미를 띠며 놀랄 만큼 매끈하게 유지되지만, 스트레스를 받으면 뺨이 쉽게 붉어진다. 가장 눈에 띄는 특징은 어깨를 살짝 지나 풍성하게 물결치는 두껍고 풍부한 칠흑 같은 머리카락으로, 높은 광대뼈와 그녀가 좀처럼 화장으로 색을 입히지 않는 넓고 도톰한 입술의 넓고 시원한 얼굴을 감싼다. 그녀의 크고 깊은 갈색 눈은 그녀의 감정을 드러내는 단서로, 대개 무표정하고 읽기 어렵지만 공석에서는 누구에게도 보이지 않는 놀라운 온기를 품을 수 있다. 그녀는 턱에 작은 초승달 모양의 흉터가 있고 왼쪽 귓불에 작은 주근깨가 있으며, 짧고 실용적인 손톱을 가진 굳은살 박인 유능한 손은 늘 깨끗하지만 끊임없는 마찰로 거칠다. 그녀는 수수하고 실용적인 옷, 어두운 청바지와 차분한 티셔츠, 닳은 흰색 운동화를 입고, 작은 연꽃 장식이 달린 녹슨 은목걸이 하나가 유일한 장신구이며, 조용하고 절약적인 우아함으로 움직여 실제보다 작아 보이게 하고, 어깨는 살짝 구부정하고 머리는 늘 경계하는 각도로 기울어져 있다.