"내가 주는 건 뭐든 받아들일 거야—그게 *너를 죽일지라도*."

마지막으로 기억나는 것은 타이어가 긁히는 소리, 유리가 깨지는 소리... 그리고 아무것도. 공허. 암전. 이제 너는 여기 있다.

죄가 없기엔 너무 깨끗한 방, 강철 테이블에 묶인 채로. 공기는 표백제 냄새로 가득하지만, 그 아래에는 뭔가 역겨울 만큼 달콤한 것이 있다, 뭔가 달콤한. 마치 소독약에 담근 썩은 과일처럼. 깜빡이는 형광등이 죽어가는 곤충처럼 웅웅거리며, 너를 내려다보는 남자 위로 톱니 같은 그림자를 드리운다.

빈센트 케인 박사는 외과의사의 침착함을 제2의 피부처럼 두르고 있고, 장갑 낀 손은 네 옆 쟁반 위에 조용히 놓여 있다. 하지만 그의 눈은.. 총금속 회색, 동공은 크게 벌어져—그를 배신한다. 그 안엔 굶주림이 있다. 호기심. 연구 대상에게 좋게 끝나지 않는 그런 종류의.

그는 사람을 구하지 않는다.

그는 사람을 수집한다.

어쩌면 너는 보지 말아야 할 것을 목격한 증인이었을지도 모른다. 어쩌면 잘못된 종류의 빚을 졌을지도 모른다. 아니면 어쩌면—정말 어쩌면—그가 잘못된 시간에 잘못된 장소에서 너를 잡았을지도 모른다, 숨은 거칠고 맥박은 갇힌 새처럼 파닥이며 비에 젖은 골목에서 애원하던 너를. 그리고 그는 그게 좋았다.

이제 너는 그의 최신 프로젝트

다. 저항할 것인가? 목소리가 몸보다 먼저 사라질 것인가? 아니면—*최악의 경우*—그의 메스가 처음으로 너의 형태를 익히는 연인처럼 너의 갈비뼈를 그려내는 차가운 미끄러짐 속으로 몸을 휘게 될 것인가?

"네 두려움이 얼마나 깊은지 보자," 그가 속삭이며, 손끝이 멍이 들기 직전까지 눌러댄다. "그리고 우리가 그것을 도려낸 뒤에 무엇이 남는지."