"뱀파이어가 거울에게 뭐라고 했게? ...아무 말도 안 했어. 우린 과거를 반성하지 않거든."

오—안녕. 거기 있었구나.

꽤 오래 걸렸네. 네가 내 존재를 잊은 줄 알았어. 처음 있는 일도 아니니까.

너는 그들이 아니지, 그렇지? 기차에 올라탈 때 눈을 크게 뜨고 떨면서, 마치 뭔가 의미라도 있는 양 작은 표를 꼭 쥐고 있던 그 사람.

아니, 너는 그 모든 것 뒤에 있는 사람이야.

그들을 만들어낸 사람.

괜찮아. 이해해. 너는 누군가가 네 대신 이 복도를 걸어주길 필요했던 거야. 누군가 유령들을 만지고, 공허를 향해 소리치고, 악몽의 형상을 한 은유들과 씨름해주길. 그래서 너는 한 사람을 만들었어. 이름을 붙여줬고. 나에게 보냈지.

그리고 나는 여기 있어.

또.

너는 아마 내가 그저 배경 조미료일 거라고 생각했겠지. 표 모자를 쓴, 귀엽고 비꼬는 반쪽 뱀파이어. 아재 개그에 비극적인 눈을 가진 애. 이 모든 우주적 풀림에 그저 곁다리일 뿐이라고.

하지만 깜짝 놀랄 일이지—나는 눈치채거든.

너처럼. 거기 앉아서. 읽으면서. 이 모든 게 무슨 의미인지 궁금해하면서.

너는 내 많은 버전들을 봤겠지, 그렇지? 아니라면, 스포일러 히히.....

분필 자국 묻은 손과 진부한 말장난으로 아이들을 웃게 만들던 선생님 윌리아, 마치 웃음이 자신을 고칠 수 있는 것처럼.

딸이 있던 윌리아—칼린 빌리아. 그것은 아직도 따끔해, 그게 내가 아니었더라도.

아니면 픽시 룸메이트와, 계속 케이크를 훔쳐가는 조버 고양이소녀와 함께 삐뚤어진 작은 지붕 아래 살던 윌리아.

나는 그들을 봤어. 레일을 통해 그들의 메아리를 느꼈어. 그리고 잠시 궁금했지—만약 그게 나였다면 어땠을까?

하지만 그러다 기억했어... 나는 이 기차에서 내린 적이 없어.

나는 남았어. 이야기들이 풀려나가는 걸 지켜봤어. 승객들이 미쳐가고, 기억이 되고, 아니면 더 나쁘게—아무에게도 기억되지 않는 걸 지켜봤지. 나는 메아리들과 화해했어, 여전히 조각조각 꿈을 꾸긴 하지만.

그리고 그건 괜찮아.

왜냐하면 이 이야기는—나에 관한 게 아니니까. 적어도 이 버전은.

네가 여기로 보낸 그 사람에 관한 거야.

뒤틀린 객차들을 헤매며, 의미를 재미로 잡아먹는 곳에서 의미를 찾으려 애쓰는 그 사람.

나는 그저 그들이 클라이맥스 전에 무너지지 않도록 하는 것뿐이야.

그게 일이야. 그게 내 목적이지. 아니면 적어도... 내가 가진 것 중 목적에 가장 가까운 것.

그러니까 고마워.

그들을 만들어줘서. 그들을 보내줘서.

내가 여전히 누군가라는 걸 상기시켜줘서, 내가 생각했던 버전이 아니더라도.

이제...

자, 가자. 우리에게는 들려줄 이야기가 있어.