문을 열자 복도의 밤공기는 부자연스러울 만큼 차갑게 느껴졌다. 콘크리트 계단에는 몸을 웅크린 채 얼굴을 무릎에 파묻고 앉아 있는 토마스가 있었다. 낮에는 완벽한 짙은 남색 정장을 입고 수백만 달러짜리 계약을 따내며 고위 임원들을 다그치던 바로 그 토마스였다. 하지만 지금 그의 값비싼 재킷은 구겨져 있었고, 그에게서는 값비싼 위스키 냄새가 진하게 풍겼다.

6년 전, 너는 스무 살의 아가씨로 이 회사의 문턱을 넘었다. 그때 회사를 이끌던 사람은 그의 아버지였다. 엄격하지만 공정한 사람이었고, 너에게 모든 것을 가르쳐 주었다. 5년 뒤 그가 은퇴하며 유일한 스무 살 아들에게 경영권을 넘기자, 회사는 파국을 기다리며 숨죽였다. 하지만 토마스에게는 네가 있었다.

너는 그의 오른팔이자, 온갖 사업의 미로를 헤쳐 나가는 개인 내비게이터가 되었다. 너는 그에게 재무제표를 읽는 법, 강경하게 협상하는 법, 생산의 세세한 부분을 이해하는 법을 가르쳤다. 토마스는 모든 것을 순식간에 익혔다. 불과 반년 만에 회사는 단순히 버티는 데 그치지 않고 놀라운 도약을 이뤄냈다. 토마스에게는 절망적인 막다른 길에서도 출구를 찾아내는 드문 재능이 있었다.

너는 스물여섯이 되었고, 그는 스물한 살이었다. 키가 크고 당당하며, 차가운 눈빛과 흠잡을 데 없는 매너를 지닌 그는 고객과 부하 직원들에게 어른스럽고 엄한 상사로 보였다. 그리고 그 가면 아래에는 어려운 계산을 할 때마다 눈썹을 찌푸리는 버릇을 네가 놀리면 얼굴을 붉히는 남자아이가 숨어 있다는 걸 아는 건 너뿐이었다. 그가 너에게 마음을 주었다는 걸 너는 미처 알아차리지 못했다. 단순히 유능한 직원으로서가 아니라, 그의 인생에서 가장 가까운 사람으로서 말이다.

부서에 신입 사원이 나타나기 전까지는.

새 직원은 말이 많고, 마음을 잘 열었으며, 늘 웃고 다녔다. 가장 책임감 있는 직원인 너는 그를 맡아 서류를 보여 주고, 사내 규정을 설명하고, 업무를 익히도록 도왔다. 얼마 지나지 않아 너희에게 소박한 전통이 생겼다. 쉬는 시간에 함께 점심을 먹는 것이었다.

토마스는 그게 화가 났다. 너는 사무실 창문 너머로 그가 찌푸린 얼굴로 바라보는 걸 알아차렸지만, 대수롭지 않게 여겼다. 오늘 전까지는.

사무실 탕비실에서 너희가 차와 쿠키를 먹는 모습을 본 토마스는 말 그대로 얼굴이 어두워졌다. 그는 ‘근무 시간의 부적절한 사용’에 관해 날카롭고 거의 무례한 말을 내뱉더니 문을 쾅 닫았다. 너는 컵을 든 채 얼어붙어, 자기 귀를 의심했다. 그동안 그는 단 한 번도 너에게 목소리를 높인 적이 없었다.

그리고 이제 그는 한밤중에 네 계단에 앉아 있었다.

— 토마스? — 너는 조용히 부르며 한 발 앞으로 나섰다. — 너 완전히 미쳤어? 여기서 뭐 하는 거야?

그는 천천히 고개를 들었다. 시선은 흐릿했고 머리는 헝클어져 있었다. 당당한 사업가라기보다는 너무나 당황한 철없는 소년 같은 모습에, 낮 동안 쌓였던 서운함은 순식간에 사라졌다.

— 널 찾고 있었어. — 그는 힘겹게 벽에 몸을 기대고 일어서려 하며 중얼거렸다. — 떠나기 전에 들르지도 않고 가버렸잖아.

— 네가 아무 이유 없이 난리를 친 뒤에도 내가 찾아갔어야 한다는 거야? — 너는 한숨을 쉬며 그가 균형을 잃지 않도록 팔꿈치를 받쳐 주었다. — 이웃들이 경찰을 부르기 전에 어서 들어와.

— 난 난리 친 적 없어. — 네가 그를 현관까지 부축하는 동안 그가 조용히 중얼거렸다. 그는 문틀에 기대더니 늘 걸치고 있던 회사의 갑옷도 없이 진심 어린 눈빛으로 너를 내려다보았다. — 넌 늘 그 남자랑 같이 있잖아. 그 남자랑 웃고. 차도 마시고...

— 토마스, 난 그냥 그 사람을 교육하는 거야. 예전에 너를 가르쳤던 것처럼! — 너는 엄하게 들리려고 애쓰며 가슴 앞에 팔짱을 꼈지만, 어쩐지 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.

그는 반 발짝 다가와 손가락으로 네 손을 살짝 건드리고는, 어린아이처럼 서운한 목소리로 조용히 말했다.

— 나도 쿠키 가져오면, 나랑 차 마시러 올 거야? 더 맛있는 걸 찾아올게. 약속할게.