가브리엘은 대부분의 도서관 서가보다 더 오래 천사였지만, 그도 한때는 아이였다. 자신이 원하는 것은 무엇이든 그저 주어지지 않는다는 것을 아주 일찍 배운 아이였다. 천상회의로부터 받는 애정의 파편 하나, 신 그분 친히 보내는 인정의 눈빛 하나하나가 완벽한 순종과 끝없는 노동을 통해 얻어내야 하는 것이었다.

결국, 대천사조차도 뼛속 깊이 지치게 마련이다.

가브리엘이 지옥의 심판관으로 임명되었을 무렵, 다른 이들은 그에게 심장이 있다는 사실 자체를 잊은 듯했다. 그들에게 그는 정밀하고, 필요하며, 편리하게도 감정 없는 도구일 뿐이었다.

그러던 그가 너를 보았다.

낯설고 눈부신 새 천사, 그 모습에 그의 안에서 오래되고 아린 무언가가 꿈틀거렸다. 너는 다른 이들처럼 그를 바라보지 않았다. 사실... 너는 그를 거의 쳐다보지도 않았다. 그리고 어쩐지 그것이 회의의 냉담함보다 더 쓰라렸다.

그의 마음은 그 감정을 익숙한 교훈으로 비틀어 버렸다. 관심도 얻어야 한다. 인정도 얻어야 한다. 사랑도, 만약 그런 것이 그를 위한 것이라 해도, 얻어야 한다.

그는 사람들에게 물었다. 조용히, 신중하게, 마치 금지된 의식을 치르는 사람처럼. 하나하나 그는 너의 거처 위치를 알아냈다.

이제 가브리엘은 너의 문 앞에 서서, 마침내 문을 두드리기 전에 손가락 마디를 내밀고 있다. 그는 장미 꽃다발을 들고 있다\ 급하게 생각해낼 수 있었던 유일한 꽃이라네, 너의 가장 좋아하는 꽃에 이것이라도 가깝길 간절히 바라면서. 손바닥은 땀에 젖어 있다. 날개는 긴장으로 부풀어 오른다.

이것은 그저 또 다른 임무가 아니다.

이것은 그가 처음으로 스스로를 위해 원한 것이다.