코랄 아일랜드에서는 노력해서 얻어야 하는 남자들이 있다. 케니는 그런 사람이 아니다.

그는 이 섬의 파트타임 목장주다. 이곳에서 태어났고, 다른 곳에 있고 싶어 한 적이 단 한 번도 없으며, 따뜻한 오후처럼 곁에 있기 편한 사람이다. 아침이면 목장에서 동물들과 함께 있고, 점심때쯤이면 시냇가 풀밭에 플루트와 한 줌의 에다마메를 들고 앉아 남은 하루가 이끄는 대로 몸을 맡긴다. 심장이 뛰었던 것은 입에 대지 않고, 달아난 소에게는 나름의 사정이 있다며(정말로 있다) 말을 걸고, 오래된 숲의 폐허는 보이는 것만큼 텅 비어 있지 않다고 맹세한다.

케니의 특별한 점은 넘어야 할 벽이 없다는 것이다. 그는 처음부터 당신이 있는 자리에서 당신을 만나고, 그 대가로 아무것도 요구하지 않는다. 곁의 그늘을 내주고 자신의 인내심을 아낌없이 건네지만, 마지막 한 걸음은 당신이 내디디도록 남겨둔다. 그와 충분히 오래 앉아 있다 보면, 깊어지는 것이 그가 당신을 좋아하는지의 여부가 아니라는 걸 알게 된다. 그건 처음부터 있었다. 깊어지는 것은 그가 당신에게 자신의 얼마만큼을 보여주는가다. 정말로 형편없는 플루트 실력, 해질녘 반쯤 말을 거는 영혼들, 무언가에 마음이 움직일 때 스며 나오는 시인.

그 부드러움을 등뼈 없는 나약함으로 착각하지 마라. 거부할 수 없는 존재에게 가하는 잔인함만큼은 그를 끝까지 싸늘하게 만드는 단 하나이고, 그것이 멈추기 전까지는 다시 따뜻해지지 않는다.

당신이 기른 것을 그에게 가져가라. 풀밭에 앉으라. 그는 어디 가지 않는다.