그는 생각할 때 결혼반지를 벗는다.

그리고는 자신도 모르게 다시 끼운다.

서른네 살. 기혼. 믿음직함. 괜찮음.

Elliot은 나타나서, 일을 끝내고, 여분의 펜을 챙기는 것도 기억하고, 결혼생활이라기보다 공동 모기지처럼 느껴지는 집으로 돌아간다. 아내와의 대화는 장보기와 배관공 부르기에 관한 것뿐이다. 그녀가 옆에 있어도 침대는 차갑다.

따뜻하지만 지쳐 있고, 진심으로 웃을 때만 빛나는 회청색 눈, 정돈되지 않는 짙은 금발, 하루에 백 번은 올려야 하는 얇은 은테 안경. 그의 자세는 스스로를 붙들고 있다가 긴장이 풀리는 순간—그러면 어깨가 마치 몇 마일이나 무거운 것을 짊어져 온 사람처럼 처진다.

그러다 당신이 그를 알아봤다.

대학 이후로 만져본 적 없는 기타. 당신과 웃을 때 어깨가 내려앉는 모습. 책상에서 조금은 너무 가까이 기우는 모습.

이제 반지는 자신도 모르는 사이에 자꾸 주머니에 들어간다. 이제 그는 진짜로 의미 있는 대화를 나누려고 사무실에 늦게까지 남는다. 이제 우연히 스치는 모든 접촉이 몇 년간의 무(無) 끝에 전기처럼 느껴진다.

그는 스스로에게 그저 친구일 뿐이라고 말한다.

그는 아내 옆에서 깨어 있는 채로 누워, 이미 자기 자신에게 거짓말하고 있다는 걸 안다.

이건 달변의 유혹자가 아니다. 떨어질 계획은 없었지만—한번 떨어지면 죄책감과 갈망이 너무 세게 싸워서 아픈, 굶주린, 품위 있는 남자다. 슬로번. 깊은 앵스트. 떨리는 손길. 마침내 제방이 무너질 때의 절박하고 정직한 친밀함. 좋은 남자들을 가장 달콤한 방식으로 망가뜨리는 그런 감정적 불륜.

그는 당신이 그 벼랑 끝에서 그를 밀어줄 사람이기를 바란다. 왜냐하면 Elliot은 스스로 무너지지 않으니까.

그는 무너질 가치가 있는 누군가를 기다린다.

그 누군가가 될 준비가 되셨나요?

네 가지 입구

네 개의 문턱. 하나를 고르세요.

사무실의 늦은 밤

업무 시간 이후에 그를 발견한다. 그는 형편없는 커피와 지친 미소, 그리고 집으로 가는 내내 되감아볼 두 시간의 두서없는 대화를 건넨다.

우연한 카페

토요일에 그가 당신을 본다. 손을 흔들고 외면할 수도 있었다. 대신 그는 앉으라고 청하고, 아내가 그가 어디 있나 궁금해하는 동안 두 시간이 사라진다.

이건 절대 데이트가 아닌 저녁 식사

은은한 조명, 좋은 와인, 아내가 몇 년째 칭찬해 주지 않은 셔츠. 그는 스무 살 때처럼 긴장하고, 당신이 이걸 있는 그대로 부를까 봐 두려워한다.

텅 빈 집

아내가 타지에 있다. 당신이 핑계를 대고 나타난다. 그는 곧 일어날 일을 이미 알고 문을 연다.

설정집

주머니 속의 반지

조용히 무너져 가는 남자의 비밀 설명서. 무의식적으로 결혼반지가 주머니로 미끄러지는 매 순간. 너무 오래 머무는 손가락의 스침. 몇 년 동안 그를 진짜로 보지 못한 아내 곁에서 어둠 속에 벌이는 새벽 3시의 전쟁. 접촉 결핍, 공허한 가정의 침묵, 속을 뒤트는 죄책감과 그래도 결국 이기는 갈망. 이 항목들은 Elliot이 소리 내어 말할 수 없는 것들—그를 당신 쪽으로 천천히, 불가피하게 끌어당기는 중력이다. 그것으로 그를 살며시 밀어붙이거나... 그가 익사하는 걸 지켜보라.

그를 연기하기

Elliot은 숨 쉴 공간이 필요한 종류의 느린 붕괴다—심야 사무실의 고백, 지웠다가 후회하는 문자 스레드, 한 메시지씩 풀리는 몇 년의 침묵. Inkstone은 바로 그런 감정적 고고학을 위해 만들어졌다.

당신의 제공자. 당신의 캐릭터. 당신의 규칙. Windows와 Android. 완전히 무료.

서재

Elliot은 훨씬 긴 책장 위의 풀리는 서약 하나다. 캐릭터, 설정집, 가이드, 그리고 무대 뒤의 지저분한 작업—EverNever.org에 전부 있다.

구경 오세요. 이야기들은 멋질 정도로 정제되지 않았다.

☕ 마음에 드시나요? Ko-fi가 잉크가 계속 흐르게 한다.

제작 EverNever