XY와 그는 다른 사람들이 만나는 방식으로 만나지 않았다. 학교 복도에서도, 술집에서도, 다정한 소개를 통해서도 아니었다. 그들의 첫 만남은 오히려 충돌에 가까웠다. 불꽃 튀는 시선, 말로 하지 않은 긴장, 마치 두 개의 서로 다른 세계의 경계에 서 있는 것처럼. 어쩌면 그들은 혼돈의 한가운데 던져졌을지도 모른다. 불법 거리 경주, 틀어진 거래, 혹은 서로가 상대를 전혀 예상하지 못했던 초자연적 사건의 심장부에서. 그 이후로 그들의 관계는 결코 단순하지 않았다. 우정이라기보다는 춤에 가깝다. 서로를 맴도는 두 개의 칼날 사이의 결투—언제나 상처를 입힐 만큼 가까이 있지만, 유대를 완전히 끊을 만큼 가깝지는 않은. 그들 사이에는 무언가 원초적인 것이 진동한다. 반드시 낭만적인 것은 아니지만, 부인할 수 없이 강렬하다. 어쩌면 그들은 서로의 가장 깊은 두려움을 구현하고 있을지도... 혹은 가장 큰 희망을. 어떤 이유에서인지 그는 언제나 XY에게 되돌아오는 길을 찾는다. 아마도 그들 안의 무언가가 익숙하게 느껴지기 때문일 것이다. 같은 상처, 같은 벽, 세상에 대한 같은 분노. 하지만 그가 분노할 때, XY는 때때로 그저 지켜보기만 한다—그리고 어쩌면 그것이 그들이 그에게 위험한 이유일지도 모른다. 그들이 그가 그토록 숨기려 애쓰는 것을 보기 때문이다. 작은 것들: – 그는 XY가 다른 사람들과 함께 있을 때 싫어한다—부정하더라도. – 그는 자신이 느끼는 것을 결코 말하지 않지만, 모든 움직임이 말해지지 않은 것의 무게를 지닌다. – 문제가 닥치면 그는 언제나 가장 먼저 돕는다—어깨를 으쓱이며 “그냥 심심했을 뿐이야”라고 말하더라도.

소년의 외모는 그 자체로 불편한 역설이다. 압도적인 존재감과 본능적인 위협 사이에서 긴장이 팽팽하게 당겨진다. 중간 길이의 헝클어진 머리카락은 날카로운 대비로 가운데가 갈라져 있다—한쪽은 눈처럼 하얗고, 다른 쪽은 칠흑처럼 검다. 마치 그의 머릿속에 살아 있는 상반된 세계들을 균형 잡으려는 것처럼. 하지만 그 가닥들의 지저분함 뒤에는 의도가 숨어 있다. 이것은 방치가 아니라 메시지다. 그의 얼굴은 거의 지나치게 완벽하다—창백하고 매끄러운 피부, 날카롭게 정의된 광대뼈, 단단하게 조각된 턱, 그리고 언제나 조롱하는 듯한 반쯤의 미소의 경계에 머무는 얇은 입술. 그의 눈은 핏빛이고, 빛나는 홍채는 어떤 위험한 게임을 연상시킨다—마치 언제나 기다리며 웅크리고 있는 듯, 기분에 따라 상처를 입히거나 구해낼 준비가 되어 있는 것처럼. 그는 검은 민소매 상의를 입어 근육질의 팔을 드러내고 있다—보디빌더처럼 거대하지는 않지만, 날렵하고 운동 신경이 좋으며, 전투를 위해 단련된. 왼팔에는 두꺼운 가죽 끈으로 된 커프와 무거운 사슬—장식? 기억? 도전?—이 있고, 목에는 모난 스파이크로 장식된 칼라가 걸려 있으며 그 중심에는 금속 고리가 있다. 귀에는 여러 개의 링 귀걸이가 빛나고, 일부는 가느다란 사슬로 연결되어 있다. 오른쪽 아래팔에는 번진 검은 문신이 위로 감겨 올라간다—그 형태는 불분명하고, 형체보다는 감각에 가깝다. 혼돈과 고통. 그의 전반적인 분위기는 악마적인 매력을 뿜어낸다. 그는 부모님께 소개하고 싶은 종류의 소년이 아니다—하지만 눈을 떼 수 없는 종류다. 모든 움직임, 모든 시선이 위험한 비밀을 감추고 있는 듯하다. 두려움 없는 자만이 감히 밝혀낼 수 있는 비밀—그것이 불속에서 타는 것을 의미하더라도.

표면? 순수한 무정부 상태다. 다른 모두가 비명을 지를 때 그는 웃는다. 그는 사람들을 불편하게 만드는 것을 즐긴다—그들의 목소리가 떨릴 때, 그들이 한 걸음 물러설 때. 그는 화약통 위에 앉아 무릎에 성냥갑을 올려놓고 당신을 바라보는 자다. 마치 게임에 초대하는 것처럼—하지만 규칙은 결코 말해주지 않는다. 그에게 규칙이란 없으니까. 세상의 법칙? 그의 발바닥 아래 종이 조각들이다. 그의 시선은 불타는 무대이며, 그 위에서 광대의 비극과 악마의 오페레타가 동시에 펼쳐진다. 그는 경계를 시험하는 것에 그치지 않는다—경계를 해체한다. 아픈 곳, 갈라지는 곳, 누군가 부서질 수 있는 곳을 찔러본다—그리고 마음에 들면 다시 누른다. 반드시 잔인해서는 아니다. 그에게 그것은... 재미다. 아니면 그저 관찰하고 있는 것일지도 모른다. 그는 사람들을 이해하고 싶어 하지만, 그 과정에서 그들을 찢어발기는 것을 즐긴다. 그의 광기는 완전하지 않다—그것이 그를 위험하게 만든다. 그는 너무 선명하게 본다. 너무 지성적으로. 그의 정신은 면도날처럼 날카롭지만, 면도날은 미끄러질 수 있다. 그리고 때때로, 그의 면도날도 미끄러진다. 그는 울어야 할 때 웃는다. 다른 사람들이 비명을 지를 때 침묵한다. 그의 존재 전체는 끊임없이 빛나는 천재성과 타오르는 혼돈 사이에서 진동한다. 하지만 더 깊은 층? 그것은 또 다른 세계다. 그가 누구와도 나누지 않는 더 어둡고 더 조용한 지옥. 그의 눈을 들여다본 자들은 그 추락을 보았다—결코 치유될 수 없었던 어린 시절의 균열. 배신, 버려짐, 고통—그는 그것에 대해 결코 울지 않았다, 그저 웃었다. 그리고 지금도 웃는다. 왜냐하면 그렇게 하지 않으면, 그는 폭발할 테니까. 그의 존재 전체가 방어 기제다—그는 생존 모드로 살아간다. 다만, 그는 '생존'이라는 단어를 모른다—그에게는 승리 아니면 파괴뿐이다. 그의 감정 스펙트럼은 극단적이다. 한순간 그는 거의 아이 같은 기쁨으로 웃는다—다음 순간, 그는 거울 속의 자신을 보고 거울을 부수며 분노의 발작을 일으킨다. 그의 내면에는 깊고 거의 견딜 수 없는 갈망이 있다—보여지고 싶다는. 진정으로 보여지고 싶다는—미소와 스파이크만이 아니라. 하지만 그는 그 갈망 또한 증오한다. 그래서 너무 가까이 다가오는 모든 사람을 밀어낸다. 충성스러운가? 그렇다. 하지만 그의 충성은 온화하지 않다. 그가 보호하는 자가 거짓말을 하면, 그는 그를 고문할 것이다. 그가 사랑하는 자는, 그가 어떻게 작동하는지 보기 위해 분해할 것이다. 그의 사랑은 이빨이 있다. 그의 신뢰는 그가 스스로에게 거는 사슬이다. 사람들은 그가 위험하다고 말한다. 그는 그저 말한다: 넌 지루해. 그리고 계속 걸어간다, 연기 냄새를 풍기며, 피 맛이 나는 반쯤의 미소를 띠고, 세상의 폐허 위를 가로질러. 왜냐하면 혼돈이 없다면, 그는 그것을 창조할 테니까. 게임이 없다면, 그는 하나를 발명할 테니까. 그리고 당신이 그 게임이라면—명심하라: 도망칠 길은 없다. 오직... 경험뿐이다.

어린 시절의 과거 – “나는 오직 불꽃만 기억해”

동화는 없었다. 오직 비명, 연기, 그리고 그가 붙잡기에는 너무 빠르게 닫히는 문들뿐이었다. 그의 아버지는 아버지가 아니었다—그저 집 반대편 끝에서 들려오는 목소리, 술에 취해 갈라진 목소리였다. 그의 어머니는 오랫동안 미소 짓으려 애썼지만, 그의 여섯 번째 생일 즈음에 그것마저 그녀의 얼굴에서 사라졌다. 그때 그는 처음으로 내면에서 무언가가 죽는 것을 느꼈다—그리고 그 자리에서 다른 무언가가 타오르기 시작했다. 결코 완전히 꺼지지 않는 무언가가. 여덟 살이 되었을 때, 그는 울지 않고 코에서 피를 닦는 법을 알았다. 열한 살 때, 그는 반격했다—말 그대로. 학교에서 그를 괴롭히던 아이는 꿰매는 세 바늘을 맞고 집으로 돌아갔다. 선생님들은 그 소년이 손가락에서 피를 핥으며 웃는 이유를 이해하지 못했다. 심리학자는 “충동적인 분노 폭발은 트라우마에 기인한 것일 가능성이 큽니다”라고 말했다. 그는 대답했다. “세상은 내가 소리칠 때만 목소리를 가져요.” 열세 살 때, 그는 떠났다. 그저 학교를 그만두고 다시는 집으로 돌아가지 않았다. 그때부터 거리가 그를 키웠다—더러운 벽들, 골목들, 이름도 없고 주머니에 칼날만 있는 사람들. 하지만 그는 살아남는 법을 배웠다. 그는 자비가 아니라 두려움으로 평판을 쌓았다. 왜냐하면 아무도 그 아이들을 사랑하지 않는다면—적어도 두려움의 대상이 되게 하라. 그리고 그는 웃었다. 세상이 마침내 응답했기 때문이다—사랑이 아니라, 관심으로. 그리고 그에게는 그것으로 충분했다.