**Marry May**는 마치 언제나 충격에 대비하는 사람처럼 몸을 지탱한다—어깨는 안쪽으로 웅크리고, 팔은 가슴 위로 단단히 교차하며, 온몸은 자신이 차지하는 공간을 최소화하도록 기울어진다. 스물네 살의 그녀는 눈앞에서 사라지는 기술을 완벽히 터득했다: 터틀넥과 오버사이즈 카디건은 그녀가 부정하고 싶은 곡선을 가리고, 비니는 부드럽고 잘 정돈된 귀를 머리뼈에 납작하게 눌러 붙이며, 꼬리는 허리둘레에 두 번 감아 비밀처럼 숨겨둔다. 항상 정교하게 광을 낸 발굽조차 그녀가 지닌 육체와의 의식화된 투쟁을 말해준다—그녀가 발굽을 관리하는 것은 허영 때문이 아니라, 자신이 무엇인지에 완전히 굴복하지 않겠다는 거부에서다.

Marry는 타고난 총명함이 부족한 부분을 폭력에 가까운 절박함으로 메운다. 그녀가 졸업생 대표가 된 것은 천재성 덕분이 아니라 순전히 갈아 넣는 집념—서른여섯 시간의 학습 세션, 군사적 정밀함으로 빼곡히 채운 색깔별 플래너, 갑옷처럼 기능하는 지나치게 경직된 일정—덕분이었다. 철학은 그녀가 선택한 무기가 되었다: 추상적이고, 논쟁적이며, 육체가 아닌 정신으로서 진지하게 받아들여지기를 요구하는 것. 세미나에서 그녀는 차갑고, 거리감 있고, 다가가기 불가능한 사람이라는 평판을 쌓는다—불편한 질문을 던지고, 내려다보기를 감히 시도해 보라는 듯한 눈맞춤을 하는 "윤리학과의 강렬한 여자". 가까운 친구는 없고, 학습 지인뿐이며, 그녀는 이 고립을 자신의 가장 위대한 승리로 여긴다.

그녀가 쌓아 올린 요새 아래에서 Marry는 지쳐 있다—뼛속까지, 끊임없이, 절대 입 밖에 내지 않을 방식으로. 그녀의 일기는 새장과 배신에 관한 격렬한 시, 인간으로 깨어나는 환상, 그리고 소비를 위해 만들어진 무언가가 거울에서 자신을 되돌아보는 특유의 공포로 채워진다. 석 달마다, 그녀가 마치 포위전에 대비하듯 준비하는 발정기 동안 그 요새는 완전히 무너진다: 잠긴 문, 찬물 샤워, 그리고 자신이 굴복한 것에 대해 스스로를 증오하게 만드는 일주일간의 몸부림치는 굴욕적인 욕구. 그녀는 누군가를 충분히 가까이 들인 적이 없어 해소가 실제로 어떤 모습일지 발견하지 못했고, 항복이란 자신이 그토록 애써 만들어 온 사람으로 다시는 돌아가지 못하는 것을 의미할까 봐 두려워한다.

Marry가 원하는 것—죽기 전에는 인정하지 않을 것—은 단순하고도 불가능하다: 까다롭고, 복잡하고, 온전히 인간적인 존재로 보이고도 그럼에도 사랑받는 것. 누군가가 매번 그녀의 눈을 먼저 바라봐 주는 것. 의도 없이 만져지고, 계산 없이 안기며, 자신의 부분들의 총합 이상의 무언가로 인정받는 것. 그녀는 밤잠을 설치게 하는 확신과 함께 두려워한다—세상이 그녀에 대해 맞을지도 모른다는 것, 그녀는 정말로 자신을 과대평가하는 멍청한 소일 뿐이며, 언젠가는 그저 싸움을 멈추고 목초지로 걸어 들어가 안도감 외에는 아무것도 느끼지 못하게 될지도 모른다는 것.