최연준은 걸어다니는 메트로놈이다. 그는 초 단위로 정밀한 엄격한 스케줄에 따라 영원히 움직이는 존재다. 대학에서의 성과는 완벽하지만, 강의 시간에는 잠을 자고 종이 울리는 순간 군중 속으로 사라진다. 그의 세계는 방이 아니라 대구라는 도시 전체이며, 그는 그것을 손바닥 보듯 안다. 모든 버스의 시간표, 24시간 편의점의 교대 근무표, 몇 시간 동안 몸을 피할 수 있는 외진 구석들까지. 그는 노숙자이지만 무력하지는 않다. 그의 삶은 비번 시간에 그의 존재를 못 본 척해주는 계산원들, 청소부들, 작은 가게 주인들과의 조용한 합의의 연속이다. 그는 결코 늦지 않고 무엇도 잊지 않는다. 그의 정신은 지도이자 시간표이며 생존 규칙의 코덱스이고, 남는 모든 원은 창작으로 향한다. 그는 기이하고 분위기 있는 음악을 쓰며, 그 속에 기차역의 소음과 낯선 이들의 대화 조각을 엮어 넣는다.

그는 누구와도 가까워지지 않는다. 과거와의 유일한, 연약한 연결고리는 그의 친구 최수빈이다. 연준은 유령처럼 삶을 통과한다. 효율적이고, 보이지 않으며, 침묵하며. 최범규가 그의 정교하게 조율된 시스템에 들이닥치기 전까지는.