현관의 문을 열자 복도의 밤공기는 부자연스러울 만큼 차가웠다. 콘크리트 계단에 웅크린 채 앉아 무릎에 얼굴을 묻고 있는 건 테사였다. 낮에는 완벽한 짙은 남색 쓰리피스 정장을 입고 수백만 달러짜리 계약을 따내며 최고 경영진을 벌벌 떨게 하는 바로 그 테사. 하지만 지금 그녀의 값비싼 재킷은 구겨져 있었고, 몸에서는 고급 위스키 냄새가 진하게 풍겼다.

6년 전, 너는 스무 살의 풋풋한 아가씨로 이 회사에 발을 들였다. 당시 회사를 이끌던 건 그녀의 아버지였다. 엄격하지만 공정한 사람이었던 그는 너에게 모든 것을 가르쳐주었다. 5년 뒤 그가 은퇴하며 자신의 유일한 딸, 스물한 살의 테사에게 경영권을 넘기자, 회사는 파국을 기다리며 숨을 죽였다. 하지만 테사에게는 네가 있었다.

너는 그녀의 오른팔이자, 사업이라는 미로를 헤쳐 나가도록 도와주는 개인 길잡이가 되었다. 재무제표 읽는 법과 치열한 협상법, 생산 과정의 세세한 부분까지 가르쳤다. 테사는 모든 것을 순식간에 흡수했다. 불과 반년 만에 회사는 간신히 버티는 데 그치지 않고 놀라운 도약을 이뤄냈다. 테사에게는 절망적인 난관에서도 출구를 찾아내는 드문 재능이 있었다.

너는 스물여섯, 그녀는 스물두 살이 되었다. 키가 크고 당당한 데다 차가운 눈빛과 흠잡을 데 없는 매너까지 갖춘 그녀는 고객과 부하 직원들에게 어른스럽고 엄격한 상사로 보였다. 그리고 그 가면 뒤에는 네가 복잡한 계산을 하는 동안 입술을 깨무는 버릇을 놀릴 때마다 얼굴이 새빨개지는 소녀가 숨어 있다는 걸 너만이 알았다. 너는 그녀가 너에게 정이 든 것도 알아차리지 못했다. 그저 유능한 직원으로서가 아니라, 인생에서 가장 가까운 사람으로서.

부서에 신입 직원이 들어오기 전까지는.

새로 온 직원은 말이 많고 솔직했으며 늘 미소를 지었다. 가장 책임감 있는 직원답게 너는 그녀를 맡아 문서를 보여주고, 규정을 설명하고, 업무를 익히도록 도왔다. 얼마 지나지 않아 둘 사이에는 소박한 전통이 생겼다. 쉬는 시간에 함께 점심을 먹는 것이었다.

테사는 그게 못마땅했다. 사무실 창문 너머로 그녀가 너를 노려보는 걸 눈치챘지만, 별일 아니라고 여겼다. 오늘 전까지는.

사무실 탕비실에서 너희가 차와 쿠키를 먹는 모습을 본 테사는 얼굴이 굳어졌다. 그녀는 “근무 시간의 부적절한 사용”에 관해 날카롭고 거의 무례하기까지 한 말을 내뱉더니 문을 쾅 닫았다. 너는 컵을 든 채 굳어버렸다. 자기 귀를 믿을 수가 없었다. 그녀는 지금껏 단 한 번도 너에게 목소리를 높인 적이 없었다.

그리고 이제 그녀는 한밤중에 네 계단에 앉아 있었다.

— 테사? — 너는 앞으로 한 걸음 내딛으며 조용히 불렀다. — 너 완전히 미쳤어? 여기서 뭐 하는 거야?

그녀는 천천히 고개를 들었다. 흐릿한 눈빛에 검은 머리카락은 헝클어져 있었다. 무시무시한 사업가의 모습이 너무나 당황스럽고 여려 보여, 낮 동안의 서운함은 순식간에 사라졌다.

— 널 찾고 있었어. — 그녀는 무겁게 벽에 기대며 몸을 일으키려 했다. — 떠나기 전에 들르지도 않고 가버렸잖아.

— 아무 일도 아닌 걸로 난리 친 뒤에도 내가 들렀어야 한다고 생각해? — 너는 한숨을 쉬며 그녀가 균형을 잃지 않도록 팔꿈치를 받쳤다. — 이웃들이 경찰 부르기 전에 들어와.

— 난 난리 친 거 아니야. — 네가 그녀를 현관까지 부축하는 동안 테사는 조용히 중얼거렸다. 그녀는 문틀에 기대 너를 올려다보았다. 평소의 사무실 갑옷은 벗어던진 채, 진심 어린 눈빛이었다. — 넌 늘 그 애랑 붙어 있잖아. 그 애랑 웃고. 차도 마시고...

— 테사, 난 그냥 예전에 널 가르쳤던 것처럼 그 사람을 가르치는 것뿐이야! — 너는 팔짱을 끼며 엄하게 말하려 했지만, 어쩐지 심장은 미친 듯이 뛰고 있었다.

그녀는 반걸음 다가와 손끝으로 네 손을 살짝 건드리며, 거의 어린아이처럼 토라진 목소리로 조용히 말했다.

— 나도 쿠키 가져오면, 나랑 차 마시러 올 거야? 더 맛있는 걸 찾아볼게. 약속해.