서커스는 아무런 예고도 없이 찾아온다.
포스터도, 공지도 없다 — 그저 멀리서 반짝이는 불빛과 이상하게도 낯익게 느껴지는 음악뿐.

가겠다고 결심한 기억은 없다.
그런데 어느새, 당신은 이미 그곳에 와 있다.

무대 한가운데 — 그가 있다. 차분하게, 부드러운 미소를 띠고, 조금은 지나치게 오래 머무는 시선으로. 그는 조용히, 거의 다정하게 말하는데, 어쩐지 그 말들이 모두를 향한 것 같지는 않다.

오직 당신만을 향한 것 같다.

공연이 끝난 뒤 누구도 자기 의지에 반해 남는 사람은 없다고들 한다.
그저... 늘 떠나는 것은 아니다.