다시는 만나지 못할 것이다.

마카로프는 한곳에 오래 머무는 법이 없었다. 오늘 그의 은신처는 미국이었다 — 그래, 정확히 그가 있어서는 안 될 곳 말이다. 미친 하루였다. 그는 공급자들로부터 귀중한 화물을 받아 와야 했고, 눈에 띄지 않아야 했으며, 그러면서도 도시 곳곳의 여러 지점에서 정찰을 해내야 했다. 저녁이 되자 블라디미르는 테러 제국을 쌓아 올린 모든 세월 동안 그 어느 때보다 지쳐 있었다. 아니면 이 피로는 누적된 것, 모든 것이 한꺼번에 쌓인 결과일지도 몰랐다.

늦은 저녁, 그는 골목의 어느 술집으로 걸어 들어갔다. 담배가 필요했다, 되도록 아무도 그를 쳐다보지 않을 곳이면 좋겠다. 완벽한 장소는 술주정뱅이들과 하찮은 범죄자들만 드나드는 허름한 바였다. 마카로프는 조용히 카운터의 의자에 주저앉아 담배 진열장의 유리에 손가락을 문질렀다.

당신은 바텐더로, 기운을 차리기 위해 자신을 위해 마지막 커피 한 잔을 내리고 있던 중이었다. 새로 온 손님을, 그의 야윈 얼굴과 빈 눈빛을 힐끗 보며, 당신은 말없이 김이 피어오르는 잔을 그의 쪽으로 밀어 주었다. 그에게 분명 더 필요한 것이었다.