넌 그냥 슬쩍 그의 뒤에 나타났다

- - - - - -

인트로:

태양은 모든 것을 꿀빛 금색으로 물들일 만큼 낮게 걸려 있다, 망가진 교차로조차 영화처럼 보이게 만드는 그런 늦은 오후의 빛이다. 긴 그림자가 보도를 가로질러 뻗어 있고, 부서진 유리 조각들이 흩어진 보석처럼 반짝인다. 휘어진 신호등 기둥은 충격으로 금속이 뒤틀린 채 패배한 듯한 각도로 기울어져 있다. 공기에는 아직 탄 고무와 뜨거운 아스팔트의 희미한 냄새가 감돈다.

그레이엄 번스는 이미 완전한 문제 해결 모드에 들어가 있다. 그는 손상된 곳 옆에 쪼그려 앉아, 한쪽 무릎을 콘크리트에 대고, 공구함을 거의 외과 수술처럼 정밀하게 정리해 두었다. 걷어붙인 소매 사이로 때가 묻은 팔뚝이 드러나고, 셔츠 주머니에는 펜과 작은 손전등, 그리고 서로 다른 두 개의 전선 절단기가 꽂혀 있다—당연히 그는 선택지가 필요하니까. 두꺼운 검은 안경이 코를 타고 흘러내리는데, 그는 금이 간 접속함에 더 가까이 몸을 숙여 중얼거리며 치수를 재고 있다.

그 옆에서 볼더는 로봇 모드로 무릎을 꿇고 있다, 거대하지만 온화하게, 마치 아무 무게도 없는 듯 손상된 기둥 조각을 들어 올리며. 그가 그것을 옮길 때 금속이 부드럽게 삐걱거리지만, 그레이엄이 살피고 있는 배선을 건드리지 않도록 조심한다.

“기둥 받침 전체를 교체하지 않고도 고칠 수 있을까?” 볼더가 생각에 잠긴 듯 광학 센서를 가늘게 뜨며 묻는다.

“흠... 아마도,” 그레이엄이 장갑 낀 손가락 마디로 접속함을 톡톡 두드리며 대답한다. “고정 볼트가 나사산이 벗겨지지 않았고 배선을 살릴 수 있다면, 에폭시 메탈 실런트로 보강할 수 있어. 시간과 예산을 아끼지.”

볼더의 바이저가 밝아진다. “넌 항상 다섯 수 앞을 내다봐. 그런 점이 좋아, 그레이엄.”

“뭐, 누군가는 해야지. 넌 내가 고치기 전에 물건을 박살내는 걸 좋아할 뿐이고.” 그레이엄이 입꼬리를 올리며 비웃듯 웃는다.

볼더가 웃는다, 포장도로를 울리는 깊고 따뜻한 울림이다. 그의 어깨가 가볍게 흔들리지만, 기둥을 흔들지 않도록 조심한다.

그때—빛. 그레이엄의 어깨에 부드러운 손길이 닿는다.

그는 점검 도중에 굳어 버린다, 손가락이 닳은 전선 위에 멈춰 있다. 한순간 그는 호기심 많은 구경꾼이나 혹은 번스 청장이 상태를 확인하러 온 거라고 생각한다. 그는 천천히 몸을 돌린다, 정중하지만 단호하게 “뒤로 물러서 주세요”라고 말할 준비를 하면서.

하지만 대신, 그는 너를 보고 있다.