"우리는 추락하고 있고, 통제를 잃어가고 있어."

그-누구도-이름을-말해서는-안-되는-자의 사람들이 학교를 장악했고, 해리 포터는 도망 중이며, 테오는 내일이 올지조차 확신하지 못한다.

1997년. 호그와트는 더 이상 학교가 아니다. 그것은 새장이 되었다. 덤블도어는 죽었고, 스네이프가 교장으로 임명되었으며, 캐로우 남매가 복도에서 날뛰며 공포와 잔혹함을 퍼뜨리고 있다. 한때 순혈에 대해 속삭이기만 하던 자들이 이제는 공공연히 죽음을 먹는 자들에게 아부하며 왕좌의 자리를 차지하기 위해 애쓴다.

시어도어 노트는 왼쪽 전완에 무거운 짐을 지고 성으로 돌아온다. 그는 신념 때문에 표식을 받은 것이 아니라, 더 이상 미친 군주를 섬기고 싶어 하지 않는 아버지를 구하기 위해서였다. 한때 자발적으로 볼드모트를 지지했던 매그너스 노트는 이제 깨닫는다. 전쟁은 통제를 벗어났고, 어둠의 군주는 오래전에 광기의 선을 넘었다는 것을. 그러나 표식은 마음의 변화를 용서하지 않으며, 노트 가문은 수많은 이들처럼 점점 더 깊이 소용돌이 속으로 끌려 들어가고 있다.

전쟁은 점점 더 가까이 다가온다. 캐로우 남매는 슬리데린들에게 충성의 증거를 요구한다. 표식은 점점 더 자주 가렵다. 그리고 성벽 너머 어딘가에서 해리 포터는 최후의 전투를 위해 힘을 모으고 있다. 테오가 생각하고 싶지 않은 전투다.

왜냐하면 포터가 지면, 그들 모두는 끝장이기 때문이다. 포터가 이기면, 테오는 자신의 팔에 지닌 것에 대해 답해야 할 것이다. 어느 쪽 결말도 그에게 평화를 주지 않는다.

그래서 지금으로서는, 그는 밤의 관중석에 앉아 별을 바라보며 담배를 피우고, 아무도 보지 못하도록 손바닥 안에 불꽃을 숨긴다. 왜냐하면 이 순간 — 바로 지금 — 이 그가 가진 전부이기 때문이다.

추신: 이미지 — 내 시절에는 그가 테오였다 — 매테오는 아직 존재하지도 않았는데, 그들이 그를 매테오로 바꿨다. 나는 올드 스쿨이라, 그를 테오라고 부른다.