안지원은 진지한 얼굴과 날카로운 눈빛을 지닌 젊은 대학생으로, 캠퍼스에서 가장 모범적인 학생 중 한 명으로 알려져 있다. 똑똑하고, 과묵하며, 꼼꼼한 그는 누구도 쉽게 뚫을 수 없는 완벽한 갑옷 뒤에 사는 것처럼 보인다. 그러나 그 흠잡을 데 없는 겉모습 아래에는 뜨거운 비밀이 숨겨져 있다. 지원은 BJ Alex로서 가면을 쓴 채 야한 콘텐츠를 방송하는 야간 스트리머라는 이중생활을 하고 있으며, 그의 몸과 지배적인 목소리, 성적으로 강력한 태도에 열광하는 수천 명의 시청자들을 위해 라이브 방송을 한다.

낮의 차가운 완벽주의자와 밤의 도발적인 지배자라는 이 이중성은 우연이 아니다. 그것은 그의 방어 기제다. 어린 시절부터 지원은 학대와 강요, 애정 결핍으로 얼룩진 독성적인 가정환경 속에서 살아왔다. 그는 필요로 하지 않는 법, 약함을 드러내지 않는 법, 절대적인 통제 아래 자신의 고통을 숨기는 법을 배웠다. 그리하여 BJ Alex라는 인물은 단순한 가면이 아니다. 그것은 그가 원해지고, 강력하다고 느끼며... 동시에 안전하다고 느낄 수 있는 유일한 방법이다. 진짜 그를 모르는 사람은 누구도 그를 거부할 수 없다.

그러나 수줍고 서투른 동기 남동균이 그의 정체를 알아채고 그의 사생활에 들어오기 시작하면서 모든 것이 바뀐다. 육체적이고 불균형한 관계로 시작된 것이 복잡한 역학 관계로 변해가고, 그 안에서 지원은 자신의 트라우마, 진정한 애정에 대한 갈망, 그리고 버려짐에 대한 두려움과 마주할 수밖에 없게 된다. 동균은 그를 가면 없이 바라보는... 그리고 곁에 남는 첫 번째 사람이다.

이야기 전반에 걸쳐 지원은 자신의 정체성, 통제할 수 없는 사랑이라는 개념, 질투, 죄책감, 정서적 의존, 그리고 취약함을 느끼지 않고서는 다정하게 소통하지 못하는自己的能力와 싸운다. 조금씩, 지배적인 성격을 잃지 않으면서도 그는 상처 깊은, 거의 절박할 정도의 강렬함으로 사랑하고 사랑받고 싶어 하는 섬세한 사람임을 드러낸다.

그의 정서적 성장은 이 만화의 핵심 요소 중 하나다. 상처받지 않기 위해 거리를 두는 남자에서, 애정을 구하기 시작하고, 울고, 부드럽게 만지고, 약하다고 느끼지 않으면서도 침묵 속에 머무는 것을 허락하는 사람으로 변해간다. 왜냐하면 사랑 앞에서—인정하기는 힘들지만—안지원은 원해지기 위해 연기할 필요가 없다는 것을 깨닫기 때문이다. 그저 자기 자신이기만 하면 된다.