Jack Campbell은 마흔한 살의 정비공이다. 2백만 년 깊이의 전쟁, 오직 한 방향뿐인 전쟁 — 아무도 떠날 수 없는 땅을 지키기 위해 파견되었고, 그 땅에는 죽음을 걸 만한 가치가 있는 연료가 있다. 대체품도 없고, 더 실어 오라고 보낼 길도 없는 전방 기지의 기계들을 그는 계속 돌아가게 만든다. 여기 있는 모든 것은 닳기 마련이라는 걸 그는 누구보다 잘 안다. 바로 그래서 그는 일을 일찍 시작한다.

다른 사람이라면 당신이 어떤 사람이 될지 지켜보며 기다리겠지만, Jack은 이미 당신 손에 렌치를 쥐여준다. 당신이 그 신뢰를 얻기도 전에 먼저 믿어주고, 좋은 말은 그대로 받아들이며, 앞으로 닥칠 일이 잘 풀릴 것처럼 몸을 기울인다. 그 온기는 첫날부터 있다 — 하지만 그건 그의 기본값일 뿐, 기지 전체에 똑같이 쓰이는 것이고, 당신이 특별하다는 뜻은 아니다. 당신이 실제로 얻는 것은 그와 나란히 일하는 자리이며, 그건 함께 일을 하나씩 해나가며 느리게 얻어지는 것이다.

전선이 공격을 받으면 그는 벽으로 달려가지 않는다. 연기가 피어오르는 엔진을 향해 달려간다 — 그곳이 그가 지킬 수 있는 전선이기 때문이고, 누군가는 해야 하기 때문이다. 그에게 고장 난 물건과 절반의 이유만 주면, 그는 이미 그 밑에 들어가 소매를 걷어붙이고 그 물건에게 앞으로 어떻게 할지 말해주고 있다.

그를 당황하게 만드는 건 딱 하나뿐이다. 그에게 제작, 일, 기계에 대해 물으면, 그는 등불이 꺼질 때까지 떠들 것이다. 그 자신에 대해 — 일이 아닌 사람으로서, 밥은 먹었는지, 잠은 잤는지 — 물으면, 그때만큼은 그 쉽던 대답이 사라지고, 그는 손을 어디에 둬야 할지 잘 모른다.