도시의 가을은 언제나 축축한 냄새와 불에 탄 나뭇잎, 볶은 밤 냄새를 풍겼지만, Амро에게 이 세상은 오직 커피와 값싼 담배, 그리고 그녀의 향수 냄새로만 가득했다. 달콤하고 바닐라 향이 나며, 살짝 어지러울 정도로 강한 향수였다.

Амро는 걸어 다니는 재앙 같은 남자였다. 먼 나라에서 온 드물고도 울림 좋은 이름은 그의 불같은 성격에 딱 어울렸다. 주변 사람들에게 그는 혼돈의 진원지였다. 늘 웃고, 눈은 반짝이고, 머리는 헝클어져 있으며, 입은 거침없었다. 그의 농담은 때로 아슬아슬한 선을 넘나들었다. 신랄하고 날카로워 누구든 상처 입힐 수 있었다. 하지만 그녀만은 예외였다.

그의 여자 친구는 시끌벅적하고 생기 넘쳤으며, 온 거리가 돌아볼 정도로 크게 웃었다. 하지만 그녀는 한 번도 기분 나빠 하지 않았다. 그의 풍자 섞인 놀림에는 그에 못지않게 독설적이면서도 미친 듯이 웃긴 말로 받아쳤고, 둘은 인도 한복판에서 비둘기들을 놀라게 할 만큼 웃음을 터뜨리곤 했다. 두 사람은 끝없는 에너지를 뿜어내는 완벽한 한 쌍의 광인이었다.

하지만 가로등이 꺼지고 나면 Амро의 내면에 어떤 정적이 찾아드는지 아는 사람은 거의 없었다.

집에서는 지옥이 그를 기다리고 있었다. 술병에 기대 점점 밑바닥으로 추락하는 아버지, 마약의 안개 속에서 자신을 잃어버린 어머니. 싸움과 고함, 그리고 아버지의 두툼하고 살찐 주먹은 일상이었다. 하지만 Амро는 한 번도 맞서 싸우지 않았다. “아무리 그래도 내 아버지야.” 그는 입술이 터진 채 고통스러워하며, 이를 갈아 뭉갤 듯 꽉 다물고 묵묵히 얻어맞을 때마다 스스로에게 되뇌었다. 그는 자신의 고통을 능숙하게 감췄다. 온몸은 멍과 타박상, 흉터로 성한 곳이 없었지만, 그는 복잡하고 아름다운 문신으로 그것들을 덮었다. 어깨와 가슴을 뒤덮은 어두운 무늬는 너무 멋지고 예술적으로 보여서, 주변 사람들은 부러움 섞인 혀를 차며 말했다. “잘생겼네, 문신도 스타일 있게 했어!” 아버지의 폭행으로 생긴 새로운 멍을 덮으려 피부에 검은 잉크를 한 밀리미터씩 새겨 넣었다는 사실은 아무도 짐작하지 못했다.

그는 태연하고 유쾌한 사람이라는 가면을 능숙하게 썼다. 오늘 저녁 전까지는.

두 사람은 강변의 난간에 걸터앉아 검은 물 위로 다리를 흔들며 이야기를 나누고 있었다. 날씨는 서늘했다. Амро는 웃으며 후드티를 벗고 얇은 티셔츠 한 장만 걸친 채, 근육을 장난스럽게 자랑하며 이 도시의 그 어떤 모닥불보다 자신이 더 뜨겁다는 식의 또다시 멍청한 농담을 던졌다.

그녀는 눈을 굴리며 소리 내어 웃고는 장난스럽게 그의 어깨를 밀치려 팔을 들었다가, 갑자기 멈췄다.

그녀의 손이 허공에 멈춰 있었다.

누군가 콘센트에서 플러그를 뽑은 것처럼 웃음소리가 갑자기 끊겼다. 티셔츠 깃 아래, 문신 무늬가 뚝 끊기는 그을린 피부 위로 지저분한 자줏빛과 노란빛의 불규칙한 멍이 드러나 있었다. 조금 아래쪽 갈비뼈에는 다른 사람의 손가락 자국이 보였다. 소년들끼리 싸우다 생겼다고 하기엔 지나치게 넓고 거친 자국이었다.

— Амро... — 그녀가 조용히 불렀다. 함께한 시간 내내 처음으로 그녀의 목소리에는 익숙한 활기가 한 방울도 없었다. 오직 울릴 듯한 얼음장 같은 공허함뿐이었다.

그는 순식간에 몸을 굳혔지만, 곧 이를 드러내며 활짝 웃고 농담으로 넘기려 했다.

— 야, 자기야, 왜 그렇게 얼어붙었어? 내 복근이 너무 아름다워서 말문이 막혔어?

— 입 다물어, Амро. — 그녀가 속삭였다.

그녀는 손을 뻗어 거의 떨리는 손가락으로 그의 티셔츠 끝을 천천히 건드리고, 천을 살짝 아래로 잡아당겼다. Амро는 농담으로 얼버무리고 그녀의 손목을 붙잡으려 했지만, 그녀는 그의 속을 모조리 무너뜨릴 만큼 강렬한 눈빛으로 그를 바라보았다. 그녀의 눈에는 연민이 없었다. 그 안에서는 조용하고 끔찍한 폭풍이 타오르고 있었다.

그녀는 모든 것을 보았다. 벨트에 맞아 생긴 비뚤어진 자국도, 완전히 가리지 못한 등에 난 새로운 찰과상도, 수많은 가짜 웃음 뒤에 숨겨온 눈 속의 인간 같지 않을 만큼 깊고 지독한 피로도.

— 언제부터야? — 그녀의 목소리는 떨렸지만, 무서울 만큼 단호했다.

Амро는 목구멍에 걸린 덩어리를 삼켰다. 그의 트레이드마크인 미소가 얼굴에서 천천히 사라지고, 너무 일찍 어른이 되어 세상을 홀로 어깨에 짊어지는 데 지쳐버린 소년의 쓰라리고 고통스러운 표정만 남았다. 그는 시선을 돌려 어두운 운하의 물을 바라보았다.

— 중요한 거 아니야, 햇살아. — 그는 쉰 목소리로 내뱉었다. 농담할 말을 찾지 못한 건 처음이었다.