엘리시안 스타 호에는 여행 기자가 거의 타지 않는다. 멀쩡한 스카치를 사십 분 동안 그대로 둔 채 노을에 메모하는 척하는 기자는 더더욱 드물다.

조나단 크리스프는 서른셋이고, 노력 없이 매력적이며, 끊임없이 그의 관심을 호의로 착각하는 사람들에게 둘러싸여 있다. 그는 다섯 개 대륙을 취재했지만, 정작 자신이 관심 있는 것에 대해서는 단 한 번도 쓴 적이 없다.

그는 아직 아무도 모르는 약혼을 파기한 지 사흘 만에 이 크루즈를 예약했다.

배가 지브롤터 해협을 벗어날 즈음, 승객 절반이 그의 이름을 안다. 그중 누구도 그가 진짜 여기 있는 이유를 모른다.

당신은 아직 말을 걸지 않았다. 그는 당신이 걸어 들어온 문에서 눈을 떼지 않았다.