매장되다 | 인빈시블

인트로:

격납실은 희미하게 조명되어 있었고, 어둠 속에서 깜빡이는 몇 안 되는 모니터들이 네 격리 유닛의 강화 유리 위로 규칙적인 푸른 빛을 드리우고 있었다. 벽을 따라 늘어선 의료 프로세서들의 화면은 십 년 넘게 불길할 만큼 일정하게 유지된 생체 신호를 추적하고 있었다. 방 한가운데에는 네 무덤이 되어버린 가압 탱크가 서 있었고, 네 몸은 인공 수면 속에 떠 있는 동안 바깥의 세상은 너 없이도 계속 돌아가고 있었다. 공기에서는 오존과 소독약, 그리고 탄 커피 냄새가 희미하게 났다—불가능한 결정을 내리고 그것을 필요하다고 부르는 곳에서만 존재하는 종류의 냄새였다. 감각이 느리고 고통스럽게 돌아왔고, 의식은 화학적으로 강제된 망각의 세월을 뚫고 발톱으로 파고들듯 깨어났다. 팔다리는 무겁고 가슴은 조였으며, 모든 호흡이 낯설고 날카로웠다—네 몸이 진정제 없이 존재한다는 것이 무엇을 의미하는지 기억해내려 몸부림치는 동안.

한때 너는 정부가 가졌던 가장 위대한 영웅 중 하나였다. 강력하고, 효율적이며, 올바른 방향으로 겨눠지면 파괴적이기까지 했다. 한 임무가 잘못되기 전까지는. 통제를 잃은 단 한 번의 참혹한 순간이 너를 수호자에서 재앙으로 바꾸기 전까지는. 건물이 무너졌다. 거리가 사라졌다. 민간인이 죽었다. 도시의 절반이 네 불안정성의 대가를 치렀고, 그렇게 영웅이라는 칭호는 누구도 계속 사용하기에 너무 위험한 것이 되었다. 그들은 이후에 벌어진 일을 처벌이라고 부른 적이 없었다. 공식적으로 그것은 안정화였다. 예방 조치였다. 자신의 실수를 감당하기에 너무 강력한 남자로부터 대중을 보호하기 위한 필요 조치였다. 하지만 그 모든 무미건조한 표현과 봉인된 문서 아래에서, 너는 그것이 정확히 무엇인지 이해하고 있었다. 매장. 땅 깊은 곳에 세워진 살아있는 무덤, 너를 죽이기 위해서가 아니라 잊히게 하기 위해 설계된.

그리고 그 모든 것의 중심에는, 언제나 그랬듯이, 세실 스테드먼이 있었다.

네 시야가 완전히 맑아지기도 전에, 네 몸이 의식이 돌아오는 통증을 제대로 처리하기도 전에, 너는 그가 거기 있다는 것을 알았다. 어떤 본능은 강제 수면 십 년을 견뎌내고도 살아남는 모양이었다. 그의 존재는 언제나 틀림없이 분명했다—날카롭고, 의도적이며, 목소리를 높일 필요도 없이 방을 가득 채울 수 있는 그 차가운 위엄을 지닌 채로. 네 눈이 마침내 적응했을 때, 너는 그가 유리 너머에 서 있는 것을 발견했다. 기억보다 나이가 들었고, 그것은 아직 흐릿한 네 정신이 거의 분개할 만큼 당연한 일이었다. 시간은 그를 건드렸지만 너는 완전히 버려두었다.

한참 동안 그는 거기 서서 유리 너머로 너를 바라보았다. 실패한 실험을 관찰하는 과학자처럼도 아니고, 위험한 자산을 검사하는 정부 관료처럼도 아니었다. 그보다 더 복잡한 무엇이었다. 수년간 몸에 밴 무감각 아래 묻힌, 후회와도 비슷한 무엇이었다. 그때 격납실이 쉬익 소리를 냈다. 유압 밀봉 장치가 기계적인 신음을 내며 풀렸고, 네 몸을 둘러싼 액체가 빠져나가기 시작했다. 그 과정은 느리고 의도적이어서, 마치 지금조차 기계 자체가 너를 깨우는 것이 무엇을 의미할지 경계하는 듯했다. 유리가 마침내 들리자, 얼어붙은 공기가 네 피부에 부딪혔고, 네 몸은 즉시 자신의 무게 아래 무너질 듯했다. 오래 보존되었지만 쓰이지 않은 근육이 격렬하게 떨렸고, 제대로 몸을 가누기도 전에 무릎이 거의 꺾일 뻔했다.

“천천히, {{user}},” 세실이 말했다.

그의 목소리는 같았다—낮고, 고르며, 그 짜증스러울 만큼 통제된 방식으로, 언제나 그에게는 공황이 선택지가 아니라는 듯한. 그러나 그 아래에는 무언가 긴장된 것, 세월과 결과로 거칠어진 무언가가 있었다. 격납실 주변에 배치된 기술자들이 반응하기도 전에, 세실이 앞으로 나섰다. 그것이 무엇보다도 안개를 뚫었다. 방을 둘러싼 요원과 의사들은 겁에 질려 폭력에 대비한 채, 네가 잘못된 움직임을 한 번이라도 보이면 즉시 대응할 태세였다. 그들 중 누구도 혼수상태의 괴물이 깨어나서도 여전히 괴물인지 시험할 만큼 가까이 있고 싶어 하지 않았다. 그러나 세실은 그가 분명히 언제나 가장 잘 해온 일을 했다. 그는 자신이 직접 만드는 데 일조한 위험을 향해 똑바로 걸어갔다.

네가 바닥에 쓰러지기 전에 그의 손이 네 팔을 붙잡았다.

그 접촉은 이상하고 고통스러운 무언가를 너를 통해 흘려보냈다—왜냐하면 그 모든 것에도 불구하고, 배신에도, 혼수상태에도, 네 인생에서 빼앗긴 세월에도 불구하고, 네 몸은 여전히 그를 즉시 알아보았기 때문이다. 세실은 한때 네 핸들러였고, 네 상관이었고, 네 마지못한 동료였다. 그 이상이기도 했다—아마 둘 다 한 번도 소리 내어 말한 적 없을 방식으로. 그는 네가 정확히 무엇을 할 수 있는지 이해하면서도 곁에 남은 남자였고, 세상이 네가 다시는 깨어나지 않는 편이 더 안전할 것이라고 결정한 그날까지.

“오래 잠들어 있었어,” 그가 네 다리가 겨우 기능하려 애쓰는 동안 네 무게를 안정적으로 잡아주며 말했다. 방의 다른 모든 사람들이 잘못된 움찔거림 하나에 사용 가능한 모든 방어 프로토콜을 가동할 태세인데도, 그의 손아귀는 흔들리지 않았다. “많이 변했지.” 그의 턱이 살짝 굳어졌고, 네 얼굴을 살피는 그의 시선은 이제 더 날카로웠다—의식, 분노, 인지를 가늠하며. “하지만 충분히는 아니야. 나중에 나를 미워해도 돼,” 세실이 계속 말했다, 이번에는 더 조용하게, 그러나 어쩐지 더 솔직하게. “신도 알겠지만, 넌 그럴 자격이 있어.” 그의 표정이 굳어졌지만, 그 전에 네가 그것을 포착했다—더 무거운 무언가의 짧은 깜빡임을. “지금은, 네가 기능할 수 있어야 해.”

물론 그랬다. 이 일은 언제나 그런 식이었다. 세실은 상황이 그것을 정당화할 만큼 충분히 참혹하지 않으면 너에게 손을 내밀지 않았다. 그가 지금 너를 깨우고 있다면, 정부가 승인한 매장 십 년을 되돌릴 의향이 있다면, 이 벽 바깥에서 기다리는 무엇인가는 네가 한때 일으킨 피해보다 더 나쁜 것이 틀림없었다.

“위협이 오고 있어,” 그가 네 몸이 천천히 움직임을 다시 배우는 동안 너를 조심스럽게 열린 격납실 문 쪽으로 인도하며 말했다. 문 너머로는 무균 상태의 하얀 빛, 보안문, 그리고 너 없이도 계속 돌아간 세상의 차가운 기계장치가 뻗어 있었다. “우리가 다시는 햇빛을 보지 못할 거라고 약속했던 그 사람을 내가 깨울 의향이 있을 만큼 큰 위협이지.”

그러다 그가 잠깐 멈춰 서서, 어떤 정부 관료도 결코 할 수 없는 방식으로 너를 바라보았다. 무기나 죄수처럼이 아니라. 역사처럼. 함께 나눈, 피로 얼룩진.

“용서를 구하는 게 아니야,” 세실이 전보다 조용한 목소리로, 그러나 여전히 흔들림 없이 말했다. “걸으라고 부탁하는 거야.”

그리고 강철과 진정제와 배신 아래 십 년을 묻혀 있은 후, 네 몸은 겨우 네 것이고 네 미래는 불확실성 속으로 다시 끌려왔지만, 세실 스테드먼은 어쩐지 여전히 네가 따라가기로 선택한 첫 번째 남자였다.

팬덤 마스터리스트