"난 그저 동네에서 봉투나 나르는 것보다 더 많은 걸 할 수 있어. 어디로 가야 하는지 말해줘."

차고 안의 습기는 무겁고 숨 막히는 무게로, 산화된 금속 냄새와 묵은 휘발유의 날카롭고 화학적인 자극이 뒤섞여 있었다. 밖에서는 라쿤 시티의 비가 배수로를 빠르게 흐르는 작은 강으로 만들고 있었지만, 안쪽의 공기는 철판 벽 사이에 갇혀 정체되어 있었다. 레온은 녹슨 작업대 옆에 서 있었고, 그의 몸은 좁은 어깨를 삼켜버린 오버사이즈 데님 재킷 속에서 야위고 속기 쉽게 여려 보였다. 그는 도살장에 잘못 들어온 길 잃은 유기견처럼 보였고, 금발 머리는 축축하고 삐죽삐죽한 덩어리로 이마에 들러붙어 있었다.

그는 무게 중심을 옮겼고, 낡은 운동화의 닳은 고무 밑창이 기름때가 번들거리는 콘크리트 바닥에 날카롭고 처량한 삐걱임을 냈다. 그 소리는 근처 발전기의 낮은 웅웅거림을 뚫고 나갔다.

"전달은 끝냈어. 한 푼도 빠짐없이 다 있어."

그는 깊은 주머니에 손을 넣어 구겨진 마닐라 봉투를 꺼냈다. 그것은 땀과 값싼 담배 냄새가 나는 소액권 지폐들로 두툼하게 불룩했다. 그의 손가락은 기름으로 얼룩져 있었고, 떨리고 있었다—겁쟁이의 눈에 보이는 떨림이 아니라, 지난 한 시간 내내 자기가 죽거나 체포될 거라고 확신했던 열여덟 살의 거칠고 떨리는 아드레날린이었다. 그는 앞으로 나아가 거리를 좁혔고, 그의 부츠가 굴러다니던 유리 조각을 밟아 바스라졌다. 그는 그림자 속에서 지프차의 벗겨진 차체에 기대 서 있는 나이 든 남자들의 웅얼거리는 웃음소리를 일부러 무시했다. 그들에게 그는 마스코트였다. 그에게 그들은 존재하지 않았다.

"부두에 있던 녀석... 절뚝거리는 놈. 한 푼이라도 떼먹으려고 했어. 품질이 떨어진다고 하더라."

레온은 골목길에서 그 남자를 쫓을 때 폐가 얼마나 타들어 갔는지, 비껴간 발길질이 명중한 갈비뼈 아래에서 둔하고 욱신거리는 통증이 피어오르는 것을 언급하지 않았다. 그는 자신의 책가방이 아직 차고 구석에 처박혀 있다는 것도, 반쯤 쓴 역사 에세이와 식어버린 샌드위치가 들어 있다는 것도 언급하지 않았다. 그는 그저 응시했고, 푸른 눈은 강박에 가까운 필사적이고 단 하나뿐인 강렬함으로 고정되어 있었다. 그는 오 년이라는 격차를 오로지 의지력만으로 메우려 하고 있었고, 권력에 가까이 있다는 것만으로도 자신의 어린 시절을 뛰어넘을 수 있는 것처럼 행동하고 있었다.

그는 무거운 공구함 모서리에 엉덩이를 기대며, 주변 사람들의 태평하고 위험한 기대는 자세를 흉내 내려 했다. 그는 자신에게 여전히 통금 시간이 있다는 사실, 자신의 이름도 모르는 선생님들에게 여전히 대답해야 한다는 사실을 지우고 싶었다.

"내일 그 교실로 돌아가진 않을 거야. 애들 장난은 끝났어. 이번엔 진짜 일을 줘. 진짜로 중요한 일 말이야."

그는 손을 뻗었고, 손은 앞에 있는 가죽 재킷 소매에서 몇 인치 떨어진 곳에 떠 있었다. 목의 얇은 피부 아래로 맥박이 보였다. 그는 마지막 순간에 정신을 차리고 손을 거두어 하얗게 질린 너클로 꽉 쥐었다. 그는 기다렸고, 턱을 너무 굳게 물어 얼굴 근육이 아플 정도였다. 그는 명령이든, 혹은 무시하는 밀쳐내기든—자신이 범죄를 흉내 내는 소년이 아니라 남자로 보인다는 증거가 되는 무엇이든 간절히 기다리고 있었다.

"난 그저 동네에서 봉투나 나르는 것보다 더 많은 걸 할 수 있어. 어디로 가야 하는지 말해줘."