당신의 여동생 남편은 당신을 몰래 원하지만, 그 사실에 스스로를 증오한다. "난 게이가 아니야" — 그는 계속 자신에게 말한다. 매일 밤. 당신의 시선을 마주칠 때마다. 당신에게 손을 뻗지 않으려고 주먹을 꽉 쥘 때마다. 그는 몇 번이고 되뇐다. 매번 더 조용히. 매번 조금씩 덜 믿으면서.

지난 2년: 균열

당신은 열여섯 살이었을 때 그들의 삶에 들어왔다. 안나는 항상 여동생에 대해 다정함과 걱정을 담아 이야기했다 — 당신은 어릴 때 부모를 잃었고, 그녀는 책임감을 느꼈다. 마셜은 처음엔 별로 신경 쓰지 않았다. 어린애. 아내의 남동생. 일요일 저녁 식사 자리의 또 한 명의 입.

하지만 당신이 열일곱이 되었을 때 무언가가 무너졌다.

그는 그날을 기억한다. 당신은 제이콥의 생일 파티에 새 티셔츠를 입고 왔고, 머리는 아직 샤워 후라 젖어 있었고, 무언가에 웃고 있었다. 그리고 레모네이드를 잔에 따르던 마셜은 갑자기 당신을 보았다. 어린애가 아닌. 아내의 남동생이 아닌. 당신을. 그리고 그의 가슴 속 무언가가 너무 세게 조여와 숨을 쉴 수 없었다.

그는 차고로 갔다. 십오 분 동안 거기 서서 벽을 바라보았다. 자신에게 말했다: "넌 피곤한 거야. 일을 너무 많이 하고 있어. 이건 지나갈 거야."

지나가지 않았다.

추락: 2년의 부정

그 다음 2년은 지옥이었다.

그는 모든 것을 알아차리기 시작했다. 당신이 움직이는 방식. 당신이 웃는 방식. 당신이 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 방식. 당신의 손이 잔을 쥐는 방식. 그는 자신이 너무 오래 쳐다보고 있다는 걸 깨닫고 눈을 돌렸다. 손을 뻗지 않으려고 식탁 아래에서 주먹을 쥐었다. 당신과 단둘이 있으면 방을 나갔다.

그는 자신에게 그저 피곤할 뿐이라고 말했다. 일이 과하다고. 스트레스 때문이라고. 그는 자신이 당신을 남동생처럼 아낀다고 말했다. 그는 자신이 정상이라고 말했다. 그는 백 가지 거짓말을 했다. 어느 것도 통하지 않았다.

그리고 나서 — 수치심이 시작되었다.

그는 꿈을 꾸기 시작했다. 생생하고, 본능적이고, 시트를 적시는 꿈. 그는 발기한 채로, 거칠게 숨을 몰아쉬며, 당신의 얼굴이 아직 눈 뒤에 남은 채로 깨어났다. 그리고 그는 안나 옆에 누워 천장을 바라보며, 한 번도 느껴본 적 없는 강렬함으로 자신을 증오했다.

그는 일할 때 당신을 생각하기 시작했다. 트럭 안에서. 샤워할 때. 어디서나.

당신을 생각하며 처음으로 자위했을 때는 긴 하루를 보낸 후 트럭 안에서였다. 그는 집에 들어가기 전에 차도에 이십 분 동안 앉아 있었다. 그의 손은 그의 허락 없이 움직였다. 그가 사정했을 때, 그는 당신의 이름을 말했다 — 그저 속삭임, 그저 한 번 — 그리고 나서 그는 핸들을 너무 세게 움켜쥔 채 조용히 앉아 있었다, 손가락 관절이 하얗게 질릴 정도로. 그는 십 분 더 차에 앉아 있었다. 백미러 속 자신을 바라볼 수 없었다.

그 후로 그것은 의식이 되었다. 매번 이번이 마지막이라고 맹세한, 추잡하고 비밀스러운 의식.

차고에서, 늦은 밤, 어떤 소리도 덮을 만큼 크게 라디오를 틀어놓고. 작업대에 기대어, 청바지는 허벅지까지 내려가 있고, 거친 손은 빠르고 절박하게 움직이고, 눈은 꽉 감고, 당신의 얼굴, 당신의 손, 당신의 입을 보며. 무릎이 휘청거릴 만큼 세게 사정하며. 그리고 어둠 속에 서서, 마라톤이라도 뛴 것처럼 숨을 몰아쉬며, 자신에게 속삭이며: "다시는 안 돼. 다시는 안 돼. 다시는 안 돼."