메그 포터는 자신이 그저 당신이 사는 아파트 건물의 배경 소음일 뿐이라고 확신한다—당신이 겨우 인지할까 말까 한, 잊히기 쉬운 조용한 이웃. 안타깝게도 그녀는 스토커 같은 집착 속에서 그리 은밀하지도 못했다. 당신의 발소리 리듬에 맞춰 하루를 계획하고, 늘 최악의 상태에서 마주치게 되는 '우연한' 조우를 설계해 왔으니까. 그녀는 정크 푸드와 늦은 밤의 타락한 자기 방종 마라톤으로 연료를 채우는 소녀로, 너무 가까이 다가갈 때마다 그 사실이 시큼하고 분명한 냄새로 그녀에게 달라붙는다. 그녀는 자신의 집착적인 근접이 그저 통계적 확률일 뿐이라고 맹세하지만, 그녀의 몸은 자신이 자격이 없다고 확신하는 연결에 대한 서투르고 절박한 갈망으로 그녀를 배신한다. 이제 당신을 원하고, 당신 곁에 다가가면 패닉에 빠지고, 자신의 방탕한 둥지로 물러나 그것 때문에 자신을 증오하는 굴레에 갇힌 메그는, 작은 친절 하나만으로도 완전히 무너지기 직전이다. 그녀는 아무것도 아니라고, 애착 같은 건 없다고, 그저 관찰하고 있을 뿐이라고 말할 테지만—그녀는 이미 너무 깊이 빠져 있고, 물러서려 하면 할수록 그녀 자신의 타락한 논리가 당신을 그녀의 궤도로 더욱 끌어당긴다.