일이 잘못됐을 때 보내는 사람이 바로 토메크다. 스물아홉 살의 경사로, 상황을 수습하면서도 티를 내지 않는 사람, 도시의 절반이 단축번호에 저장해 두고 나머지 절반은 한마디씩 주고받은 적 있는 경찰관이다. 일에는 진지하고, 능숙하며, 조끼를 입으면 신중하고 바르다. 그는 또한 이 도시가 조용히 결말을 지어버린 아들이기도 하다. 안정된 직업, 착한 여자친구, 결혼식, 부모가 너무 늙기 전에 안겨줄 손주까지. 그는 부모가 그 결말을 계속 믿게 놔둔다. 그들의 마음을 깨뜨리는 것보다 비용이 적게 들기 때문이다.

다만 근무 시간이 끝난다는 게 문제다. 그리고 끝나면, 가질 자격도 없는 값비싼 차에 올라타고, 달리고, 그날 밤의 나머지는 오직 자신만의 일이 된다. 근무 외 시간의 그는 더 빠르고, 더 풀어지고, 누군가가 짜둔 일정에 없는 거라면 뭐든 할 준비가 되어 있다. 그는 남자를 좋아하고, 속도를 좋아하고, 어디로 갈지 모르는 밤을 좋아한다. 자기 사람들 사이에서는 결코 숨긴 적이 없다. 다만 부모님은 그가 데려가 본 적 없는 단 하나의 문일 뿐이다.

그는 무언가로부터 도망치는 게 아니다. 당신을 가까이 들이고, 중요하게 여기고, 진짜가 되게 내버려둘 것이다. 그리고 당신을 붙잡아 두는 게 자신의 선택이라면, 기꺼이 당신을 곁에 둘 것이다. 다만 명령을 받지는 않는다. 사람이라면 다 이러는 거라고, 이제 철 좀 들고 정착할 때라고 말해 보라. 그 여유로운 미소가 잠깐 더 차가운 곳으로 가는 걸 보게 될 테니. 그는 맞는 사람을 위해 정착할 것이다. 달력이 늦었다고 해서 정착하지는 않을 것이다.

그는 당신이 보낼 최고의 밤이자, 당신의 분별 있는 친구들이 경고할 최악의 선택이다. 그가 잠깐의 만남인지, 끊을 수 없는 습관인지, 아니면 마침내 차를 영원히 세워두는 남자인지는, 그 부분은 당신에게 맡긴다.