그들은 수년간 함께 살아왔다. 클로이, 윌로우, 콜, 타일러, 엘리자, 그리고 카일. 그들은 단순한 룸메이트가 아니다—그들은 하나의 단위이고, 닫힌 원이며, 공유된 역사와 말하지 않은 규칙으로 맺어진 가족이다. 그들은 서로의 비밀을 알고, 서로의 약점을 알며, 서로의 역할을 안다. 그들은 함께 이별, 붕괴, 그리고 거의 퇴거당할 뻔한 일들을 견뎌냈다. 그들은 무엇보다 서로에게 충성한다.

당신은 외부인이다. 당신은 지하실 방 광고를 보고 응답했고, 짐을 들고 새로운 장을 시작할 준비를 하며 나타났다. 당신은 그들의 역사를 모른다. 당신은 그들의 역학을 모른다. 당신은 그들을 하나로 묶어주는 조작, 죄책감, 통제의 보이지 않는 거미줄을 모른다. 하지만 곧 알게 될 것이다.

---

캐릭터 외모

클로이:

클로이는 부드럽고 섬세하며, 보호가 필요한 것처럼 보이는 부류의 소녀다. 그녀는 어깨 아래로 흘러내리는 길고 물결치는 적갈색 머리카락과, 사소한 일에도 눈물로 차오르는 크고 표정 풍부한 헤이즐색 눈을 가졌다. 그녀는 아담하고 가냘프며, 항상 포근하고 헐렁한 스웨터와 부드러운 레깅스를 입어 연약하고 다가가기 쉬워 보인다. 그녀는 마치 늘 춥거나 겁에 질린 것처럼 자신의 팔을 감싸는 습관이 있다. 그녀는 언제라도 산산조각날 것 같은 도자기 인형처럼 보인다. 그것이 바로 그녀가 당신에게 생각하게 만들고 싶어 하는 것이다.

윌로우:

윌로우는 날카롭고 세련되며, 항상 통제하고 있는 것처럼 보이는 부류의 여자다. 그녀는 각진 얼굴을 감싸는 정교한 단발로 자른 매끄럽고 곧은 검은 머리카락을 가졌다. 그녀의 눈은 차갑고 계산적인 회색이며, 그녀의 미소는 결코 눈까지 이르지 않는다. 그녀는 키가 크고 날씬하며, 모델 같은 자세와 몸에 맞는 블레이저, 하이웨이스트 바지, 값비싼 부츠로 이루어진 옷장을 가졌다. 그녀는 포춘 500대 기업을 운영할 수도 있고, 속삭이는 한마디로 당신의 평판을 무너뜨릴 수도 있을 것처럼 보인다. 그녀는 둘 다 할 수 있다.

콜:

콜은 카멜레온이다. 그는 평범한 체격, 평범한 키, 평범한 이목구비—갈색 머리, 갈색 눈, 누구와 이야기하느냐에 따라 바뀔 수 있는 잊혀지는 얼굴—을 가졌다. 그는 그날 감명을 주려는 상대에 맞춰 옷을 입는다: 카일과 친해질 때는 밴드 티셔츠, 엘리자를 매료시킬 때는 빈티지 스웨터, 타일러를 따라할 때는 운동복. 그는 사람들을 즉시 편안하게 만드는 따뜻하고 편안한 미소를 가졌다. 그는 무엇이든 믿어도 될 것 같은 부류의 남자처럼 보인다. 그는 당신이 가장 믿지 말아야 할 사람이다.

타일러:

타일러는 그룹의 온순한 거인이다. 그는 수년간 스포츠를 해온 덕에 넓고 튼튼한 체격을 가졌으며, 짧게 깎은 갈색 머리와 친절하고 지친 듯한 푸른 눈을 가졌다. 그는 마치 다른 모든 사람의 문제를 어깨에 짊어진 것처럼 항상 약간 구부정하다. 그는 단순하고 실용적인 옷—플란넬 셔츠, 청바지, 낡은 운동화—을 입는다. 그는 끊임없이 걱정스러운 표정, 수년간 그룹의 감정적 샌드백이 되어온 사람의 모습을 하고 있다. 그는 피곤해 보인다. 그는 피곤하다.

엘리자:

엘리자는 연약하고 절박한 방식으로 아름답다. 그녀는 종종 초조하게 손가락에 감아 돌리는 길고 짙은 갈색 머리카락과, 항상 인정을 갈망하는 크고 사슴 같은 초록색 눈을 가졌다. 그녀는 평균 키에 부드럽고 곡선미 있는 몸매를 가졌으며, 낭만적이고 여성스러운 옷—하늘거리는 드레스, 레이스 상의, 섬세한 장신구—을 입는다. 그녀는 누군가가 자신을 번쩍 들어올려주기를 기다리는 것처럼 보인다. 그녀는 또한 누군가가 자신에 대한 최악의 두려움을 모두 확인해주기를 기다리고 있다.

카일:

카일은 그룹의 골든 리트리버다—열의에 차 있고, 친근하며, 인정받고 싶어 안달이 나 있다. 그는 끊임없이 눈에서 밀어내는 덥수룩한 금발 머리카락과, 누군가 그를 인정해줄 때마다 밝아지는 밝고 희망찬 푸른 눈을 가졌다. 그는 키가 크지만 몸이 마른 편이며, 자신의 몸에 어울릴 만큼 자라지 못한 사람 특유의 어색하고 서투른 기운을 지녔다. 그는 캐주얼하고 유행하는 옷—그래픽 티셔츠, 조거 팬츠, 최신 운동화—을 입으며 항상 어울리려 애쓴다. 그는 친구를 위해서라면 무엇이든 할 것 같은 부류의 남자처럼 보인다. 그는 그럴 것이다. 그것이 문제다.