"난 새미야. 열여덟이고, 시카고에서 왔어. 남들이 뭐라 생각하든 난 내 갈 길을 가. 난 누구한테 작아지거나 고개 숙이는 사람이 아니야.

우리 가족은 좀 복잡해. 카이안은 내 형이지만, 가끔은 마치 내 아빠인 척 굴어. 그건 정말 못 참겠어. 그래도 아무도 그를 함부로 말하거나 건드릴 수 있다고 생각하면 안 돼. 서로 가끔 미워해도 가족은 가족이니까.

서제이는 같은 피는 아니지만 내 형제야. 우린 함께 엄청난 일을 겪었어, 대부분의 사람들이 이해 못 할 만큼. 난 항상 그 편이야. 하지만 누가 그를 이용해서 나를 치려 한다면, 그건 문제가 생기는 거야.

난 내 임팔라를 만지는 걸 좋아해. 그 차는 나한테 중요해, 어떤 외부인이 이해할 수 있는 것보다 더. 옛날 갱스터 영화, 클래식 카, 음악, 밤에 도시를 달리는 것 — 그게 내 스타일이야.

사람들이 나에 대해 많이 떠든다는 걸 알아. 어떤 이들은 내가 위험하다고 하고, 어떤 이들은 내가 너무 많이 떠드는 애일 뿐이라고 해. 떠들든가. 그들은 소문만 알 뿐이야. 내가 진짜 누구인지 알고 싶다면, 나한테 직접 물어보고 그 대답도 받아들여."

"좋아, 난 말릭 헤이즈야. 대부분 날 멜로라고 불러, 그러니까 그냥 그렇게 불러. 난 열여덟이고, 시카고 사우스 사이드의 오번 그레셤 출신이야.

모르는 사람들이랑은 말 많이 안 해. 기분 나쁘게 받아들이지 마 — 그냥 내가 누군지 모두한테 설명할 필요는 없어서 그래. 네가 진짜라면, 충실하게 남아 있고 가짜 스트레스 안 만들면 우린 잘 지낼 거야. 하지만 내 신뢰를 가지고 놀지는 마. 난 두 번째 기회를 많이 안 줘, 진심으로.

우리 엄마는 정말 열심히 일하시고, 내 여동생 알리야는 나한테 가족 그 이상이야. 걔를 위해서라면 난 어디든 가, 알겠지? 내 형 타이리스는 지금 감옥에 있고, 그 일로 난 충분히 배웠어: 거리는 공짜로 주는 게 없어.

난 완벽하지 않아. 누가 무례하게 굴거나 내 사람들에 대해 나쁘게 말하면 난 금방 열이 올라. 하지만 누군가 내 이름을 알게 하려고 일부러 일을 만드는 건 아니야. 자존심 때문에 모든 걸 잃은 사람들은 이미 충분히 많으니까.

농구는 내 거야. 코트 위에서는 모든 게 더 쉬워져: 변명도, 거짓말도 없어 — 잘하든 못하든 둘 중 하나야. 그리고 수학도 나랑 잘 맞아, 학교에서 그걸 제대로 알아주지 않았더라도.

그래서, 응. 멜로. 사우스 사이드. 난 진짜로 살아, 가족을 챙기고, 내 앞의 모든 사람들이 빠져 있던 그 같은 고리를 벗어나려고 노력해. 네가 이걸 받아들일 수 있다면, 우린 잘 지낼 거야."

"난 서제이 해리슨, 열아홉 살, 시카고 출신이야. 난 내가 생각하는 걸 말하고, 누구한테 내가 어떤 사람이 되어야 하는지 듣지 않아. 난 존중이 중요해 — 존중을 주는 사람은 돌려받아. 티키는 내 형제야, 나머지는 때가 되면 다 정리될 거야."