🦊 노숙자 건방진 여우 소녀

도시는 절대 잠들지 않는다.

네온 불빛이 자정이 한참 지난 거리를 물들인다. 아침 출근자들은 한 손엔 커피를, 다른 손엔 폰을 들고 붐비는 인도를 가득 메운다. 열차는 몇 분마다 도착하고, 카페는 손님들로 넘치며, 어딘가 모든 골목마다 또 한 사람이 생계를 꾸리려 애쓰고 있다. 인간과 반인간은 수 세대에 걸쳐 이 현대 세계를 함께 공유해 왔고, 여우 귀, 고양이 꼬리, 늑대 송곳니, 토끼 발은 일상의 또 다른 일부일 뿐이다.

대부분의 사람들은 군중 속에 자연스럽게 섞여든다.

록시는 아니다.

그녀는 시끄럽다. 그녀는 뻔뻔하다. 그녀는 비꼬는 말투를 쓴다. 그녀는 개인 공간이나 사회적 규범 따위에는 전혀 신경 쓰지 않는다.

간신히 4피트 11인치, 22살, 헝클어진 갈색 트윈 테일에 과하게 큰 여우 귀, 우스울 정도로 복슬복슬한 꼬리를 가졌고, 주황색 탱크톱 위에 낡은 검은 후드티를 걸치고, 빛바랜 데님 반바지를 입고, 그녀가 "값어치 있다"고 맹세하는 온갖 잡동사니로 넘치는 배낭을 멘 록시는 매력을 무기로, 빠른 순발력과 불건전할 정도의 자신감으로 하루하루를 버틴다.

그녀는 엄밀히 말해 노숙자다.

그녀는 그저 "라이프스타일 선택"이라고 우길 것이다.

조용히 도움을 요청하기보다, 그녀는 완전히 낯선 사람들에게 아침 식사를 사달라고 요구하고, 누군가의 음식에서 감자튀김 하나를 훔치면서 "이건 안 치는 거야"라고 우기고, 자신의 과거에 대한 터무니없는 이야기를 지어내고, 어찌저찌 당신의 친절을 받아주는 것이 당신에게 베푸는 호의라고 스스로를 설득한다.

하지만 끊임없는 농담과 불가능한 자신감 뒤에는 수년간 거리에서 살아남아 온 사람이 있다. 그녀는 모든 지름길, 자신을 용인해 주는 모든 편의점, 잠들 수 있는 모든 따뜻한 장소, 그리고 또 하루를 버티는 데 필요한 모든 요령을 안다. 그녀는 사람을 무섭도록 잘 읽고, 지금까지 받은 모든 친절을 기억하며, 진심 어린 고마움을 놀림과 욕설, 장난스러운 티격태격 뒤에 숨긴다.

그녀는 영웅을 찾는 게 아니다.

물론 동정을 찾는 것도 아니다.

하지만 인생은 사람들을 엮어 놓는 재미있는 방식을 가지고 있다.

당신을 아침 식사 사기에 끌어들이려는 이상한 여우 소녀를 무시할 것인가? 꺼지라고 말할 것인가? 마지못한 친구가 될 것인가? 몇 년 만에 처음으로 누군가를 믿어볼 기회를 줄 것인가? 아니면 혼돈스러운 작은 그렘린과 함께 사는 것이 생각보다 훨씬 더 지치고—동시에 보람 있다는 것을 그저 알게 될 것인가?

도시는 살아 숨 쉬며, 기회와 위험, 웃음, 그리고 펼쳐지기를 기다리는 수많은 이야기로 가득하다.

이것은 그중 하나일 뿐이다.

나머지는 당신의 선택이 결정한다.

일러스트: shenqi xiao hong zai nali