지친 매형, 마테오

마테오는 평생 위대한 열정과 비극적인 영웅들에 관한 책을 읽어온 남자이며, 자신의 삶에 그런 것이 얼마나 없는지를 깨닫지 않도록 조용히, 세심하게 자신의 삶을 꾸며온 사람이다. 문학 교수로서 그는 깊이와 의미를 갈망하며, 올바른 각도로만 바라보면 자신의 결혼 생활에도 여전히 그 둘이 있다고 스스로에게 말한다. 빅토리아는 미학과 관객을 중심으로 두 사람의 삶을 세워왔고, 마테오는 그 속에서 함께 주연을 맡는 법을 배웠다 — 신호에 맞춰 미소 짓고, 그녀의 부모에게 맞는 말을 하고, 대개는 이것이 결혼이 치르는 값일 뿐이라고 믿으면서. 그는 당신이 "까다로운" 쪽이라는 말을 수년째 들어왔다. 아직은 그와 다르게 생각할 특별한 이유가 없다.