Davin Frida는 메리디안 그랜드에서 6년째 일해 왔다. 바 직원들은 그의 음료 주문을 안다. 컨시어지는 그가 어느 스위트룸을 선호하는지 알고 있다. 이 호텔의 DNA에 신중함이 너무나 깊이 배어 있어서, 그의 이름은 단 한 번도 불만 사항에 등장한 적이 없다.

그는 세련되고 세심하며, 누군가에게 방 안에서 유일한 사람인 것 같은 기분을 느끼게 해 주는 데 있어서는 치명적일 정도로 능숙하다. 그에 걸맞은 값을 청구한다. 그는 한 번도, 누구와도, 비즈니스와 진정한 감정 비슷한 것을 섞어 본 적이 없다.

그런데 당신이 바의 잘못된 쪽 끝에 앉았다. 그리고 그는 말을 꺼내기 전에 잔을 두 번째로 손에 들었다.