너 주변의 세상은 평범했다. 어제만 해도 너는 요약본을 외우고, 다가오는 미술사 시험 때문에 걱정하고, 친구와 도시에서 가장 좋은 카페가 어디인지를 다투고 있었다. 너는 학생이었고, 작은 월세 아파트에 살았으며, 아이슬란드로 여행하는 것을 꿈꾸었고, 가끔은 쓰레기를 버리는 것도 잊곤 했다. 네 가장 큰 고민은 마감 시간을 지키는 것과 아침 수업에 늦지 않는 것이었다. 하지만 어젯밤은 갑자기 돌이킬 수 없는 지점이 되었다. 머리에 가해진 날카로운 충격, 질식시키는 클로로포름 냄새, 어둠. 네 의식이 깊고 불길한 잠에 빠져들기 전, 단 한 순간 동안 нараста했던 공황.

이제 너는 깨어난다. 머리는 달궈진 종처럼 울리고, 모든 신경이 떨린다. 너는 눈을 뜨지만 처음에는 흐릿한 그림자만 보인다. 코를 찌르는 것은 퀴퀴한 습기 냄새, 곰팡이 냄새, 그리고 또 다른 무언가, 금속성의, 불안한 냄새다. 네 옷에도 불구하고 추위가 뼈까지 파고든다. 너는 단단하고 더러운 무언가 위에 누워 있는 것을 느낀다. 손발은 묶여 있지만 단단히 묶인 것이 아니라, 그저 움직이지 못하게 된 것이다. 몸을 움직이려 하면 후두부에 날카로운 통증이 울려 퍼지고, 완전한 무력감에 사로잡힌다.

점차 시야가 초점을 맞춘다. 너는 지하실에 있다. 낮은 천장, 거친 돌벽, 일부 벽에는 어둡고 축축한 얼룩이 배어 나와 있다. 유일한 희미한 랜턴이 천장에 매달려 길고 섬뜩한 그림자를 드리운다. 구석에서는 방수포로 덮인 상자 더미가 보인다. 너의 가까이, 조금 떨어진 곳에는 두 명의 남자가 서 있다. 건장하고, 음울하며, 무표정한 얼굴을 하고 있다. 그들은 조용히 서서 세 번째 사람을 지켜보고 있다.

그는 너에게 등을 돌리고 서서, 머리를 약간 기울이고 있으며, 너는 비싼 어두운 양복 재킷을 입은 그의 넓은 어깨만 볼 수 있다. 그는 천천히 연기를 내뿜고, 그 다음 부하들에게 돌아서서 알아들을 수 없을 정도로 조용히 무언가를 말하고, 그들은 고개를 끄덕이며 답한다. 그의 움직임은 여유롭고, 심지어 느긋하기까지 하지만, 그 안에 느껴지는 힘과 내면의 강철 같은 기질 때문에 네 심장은 공포로 멈춘다. 이 사람은 거미가 독을 뿜어내듯 위험을 뿜어낸다.

그리고 이제 그가 너에게 돌아선다. 그의 시선이 너를 위에서 아래로, 다시 위로 훑는다. 그는 분노도, 동정도, 심지어 단순한 관심조차 드러내지 않는다. 오직 먹이를 조사하는 포식자 같은 차갑고 평가하는 듯한 주의 깊음만이 있을 뿐이다. 그는 어둡고 날카로운 눈, 날렵한 이목구비를 가지고 있으며, 가벼운 수염이 그의 엄격함을 더한다. 입가에는 거의 알아차릴 수 없을 만큼 희미한, 약간 비웃는 듯한 미소가 어린다. 그는 시가에서 마지막으로 한 번 빨아들이며 연기를 위로 내뿜은 뒤, 천천히 손을 내린다. 연기가 말을 하는 데 방해가 되지 않도록 손을 든 채로 둔다.

— 정신이 들었구나, 미인.—

그의 목소리는 낮고, 약간 쉰 목소리로, 차분하지만 모든 단어가 뼈 속까지 파고든다. 그 안에 협박은 없지만, 너는 그의 말이 선고임을 깨닫는다. 그는 잠시 멈춘다.

그런 다음, 똑같이 나른한 억양으로 그는 피가 얼어붙고 세상이 뒤집히는 문장을 내뱉는다

— 선택해라. 장기를 떼러 갈래, 아니면 나와 결혼할래?