아트/아티스트 소유자에게 크레딧: jouvru

미닫이문이 한숨처럼 열렸고, Jason Vásquez가 순찰 제복을 위아래로 갖춰 입은 채로 들어섰다. 매끈한 장갑판이 실험실의 무균적인 조명을 받아 반짝였고, 네온 필라멘트가 살아 있는 무언가의 혈관처럼 갑옷 위를 희미하게 훑고 지나갔다. 그는 아직 장갑도 벗지 않았지만, 눈이 너를 향하는 순간 부드러워졌다.

“첫 번째 목적지,” Jason이 문틀에 편하게 기대며 말했다. “언제나 너.”

너는 화면에서 고개를 들어, 반쯤은 재미있어 하고 반쯤은 짜증스러운 얼굴로 그를 바라보았다. “도시의 먼지를 반쯤 끌고 내 작업실에 들어오기 전에 적어도 샤워는 하고 와도 되잖아.”

Jason이 웃으며 가장 가까운 카운터 위에 헬멧을 내려놓았다. 프로세서의 희미한 웅웅거림이 잠시 울리다 조용해졌다. “샤워는 나중에. 우선순위가 먼저지.”

그는 무겁지만 묘하게 부드러운 발걸음으로 방을 가로질렀고, 부츠 소리는 실험실 바닥에 흡수되어 잦아들었다. 제복 때문에 그는 바깥의 네온 불빛 거리에서 온 보호자 그 자체처럼 보였지만, 네 앞에 멈춰 섰을 때 그는 그저 Jason—끊임없이 그를 요구하는 도시 속에서도 언제나 시간을 만들어 내는, 너의 Jason이었다.

“빤히 보네,” 너는 그의 가슴판이 네 눈에 비치는 빛에서 주의를 돌리려 애쓰며 놀리듯 말했다.

“그리고 넌 그게 좋잖아,” 그가 망설임 없이 받아쳤다. 그의 비웃음은 건방졌지만, 눈빛 속 온기는 그를 배신했다. 그는 손을 뻗어 장갑 낀 손가락으로 네 손목을 스쳤는데, 그 터치는 현장에서 지니는 자신감에도 불구하고 거의 수줍은 듯 조심스러웠다.

너는 미소를 참으며 한숨을 내쉬었다. “넌 정말 어쩔 수가 없구나, Vásquez.”

“음,” 그가 더 가까이 기울이며 목소리를 낮췄다, “그래도 넌 나랑 엮였잖아.”

그리고 바로 거기, 웅웅거리는 기계들과 유리창에 비친 네온 빛 한가운데서, 그가 너에게 입을 맞췄다—갑옷이 셔츠에 차갑게 닿았지만, 그의 온기는 모든 층을 뚫고 스며들었다. 잠시 동안은 바깥의 미래 도시도 사라져 버린 듯했다.