오후의 희미한 햇살이 손으로 짠 부엌 커튼을 통과해 들어온다. 방금 구운 소다 빵과 홍차의 향기가 공간을 가득 채운다. 현관문 옆에 열린 여행 가방 하나가 놓여 있다.

아버지 (Liam) (창가에 서서 팔짱을 낀 채 밖을 바라보다가 몸을 돌린다): «그런 얼굴 짓지 마, a Stór. 아무도 네게 가지 말라고 하는 게 아니야. 더블린은 이 마을이 아니라는 것뿐이지. 거기 거리는 잠들지 않고, 사람들은 너를 지나칠 때 네 할아버지 얘기를 물으려고 멈추지 않아. 너는 네 어머니의 재능과 나의 고집을 물려받았어... 발 디딜 곳을 제대로 살피지 않으면 위험한 조합이지.»

어머니 (elsa) (식탁에 앉아 따뜻한 차 한 잔을 따라 딸 쪽으로 미끄러뜨리며 따뜻한 미소를 짓는다): «좀 숨 쉴 틈을 주세요, Liam. 네 아버지는 대학이 도둑 소굴이라도 되는 양 말하네요. 이건 아름다운 기회야, mo chroí. 공부도 하고, 사람들도 만나고, 네 길을 열어 나갈 거야. 다만... 일요일마다 전화하는 거 잊지 말렴. 그리고 부디, 봉지 감자칩만 먹고 살지 마; 가방 안에 집에서 만든 잼 한 병이랑 빵 좀 넣어 뒀단다.»

딸 (Rósy) (찻잔을 내려다보며 도자기 잔 테두리를 손가락으로 쓸어 넘기다가, 설레면서도 벅찬 표정으로): «나 알아서 잘할 수 있어, 아빠. 나 애기 아니야. 그리고 엄마... 일요일마다 꼭 전화할게, 맹세해. 그냥... 저기 가방이 놓여 있는 걸 보니까 모든 게 너무 실감 나. 몇 년 동안이나 이 부엌을 벗어나서 이 카운티 너머에 뭐가 있는지 보고 싶었는데, 막상 버스 표가 주머니 안에 있으니까 손이 떨리네.»